編者說

由四個人物的獨白詠嘆調構成的小說。老師凡蕾莎因為與老教授有染而獲得了遺產，被教授妻子控告而丟了工作，在新情人介紹下來到了這個學校，而情人的女兒莫里就是她的學生。她們不約而同與伊瑞西斯相遇，通過他感受到月亮都市電臺神奇的音樂，發現現實的虛假和空洞，反而更加向往月亮藍調的理想和自由。

月亮都市電臺

瑠歌

凡蕾莎：

撒克遜人經過四十九天航行，在新年前抵達樂土（ThePromised Land）。

撒克遜人與當地土著展開斗爭，起初撒克遜人節節敗退，直到來年春天，一場瘟疫席卷土著人，讓他們幾近滅亡。撒克遜人說，神聽見了他們的祈禱，便讓他們取得勝利。

……

那之后，撒克遜人為教育他們的后代。在山頂上建了學校。在離天空更近的地方，這樣孩子們便能聽清神的聲音。

——《馬太簡史》

“樂園建立在對無神者的屠殺上。”我總結道。

多數學生不在意我的話，我也不想改良年輕人的價值觀，無論之前發生了什么，也不該影響他們眼下的快樂。課堂上有一個聽話的小妞，我講述這些令神憤怒的話，只為了欣賞她純真的嘴唇微微收緊。

這是放學前的最后一節課，金色卷毛的女孩對著化妝鏡，抹上濃厚眼線——涉世未深的丫頭們總認為那樣性感。校門口，她男朋友正騎在黑色哈雷摩托上，不時轟鳴油門，向全校示威。孩子們迫不及待奔向放蕩的夜晚——我理解她們，我將青春荒蕪在虛偽的知識上，如今只想瑣碎地生活。

總有些年輕人認為百分之九十九的人是蠢貨，只有自己看見了真相。高挑的少女維羅妮卡，冷漠地注視著《中世紀史》，右手擺弄著銀白色的發髻。對于大半人生奉獻給學位，只謀來一份私立高中教職的男老師們，她是理想的暗戀對象。她的父親住在山腳的白色官邸，擁有一輛加長版邁巴赫黑色轎車，用來接送情婦。

教室里的時光，讓我找回了青春，那是一切知識無法換取的快樂。我的目光回到了角落里的男孩。他如往常望著外面，瞳孔捕捉著我看不清的世界。人們常說那些事物，隨著年齡增長，會離去人們的視線；但人可以年輕到死，我時常看著鏡子里的自己，這么想。

伊瑞西斯：

窗外有一只黑鳥。我叫不出那鳥的名字，烏鴉、黑燕，或者麻雀？它時而在天上盤旋，時而落地，它像地上的黑塑料袋，被風刮到天上，我已分不清到底是黑鳥，還是塑料袋。

黑鳥逐漸遠去，直到云朵遮住了屋頂，天邊變成粉色，新的一天開始了。

維羅妮卡是班上最美的姑娘，她的乳房發育得完好，我睡醒的時候，常注視著她的后腦勺打發時間。曾有個家伙素描維羅妮卡，將她的臉蛋接上成人的裸體。

我曾在校長室前看見維羅妮卡的母親，黑石榴裙包裹著熟透的肉體，脖子上掛著月牙項鏈，銀色的頭發高盤在腦后。

第二天，我將這幅場景畫了下來，可它與我心中所想相去甚遠。

我總是在思考女人的身體。學校建在山上，在下坡的林蔭道上，可以望見全校的漂亮女孩，我目送維羅妮卡的背影乘上校門口的黑色加長轎車，想起了她動人的母親；她的父親依靠金錢，讓漂亮的女人生育。

我在校門口，發現了高挑的黑發姑娘，為了看清她的臉，我特意跟到了地鐵站。她的黑眼珠落在手中的書上，右手下意識遮住嘴唇。我和她上了同一輛電車，她始終未發現我在對面，盯著她的腳脖子，想象著延伸到屁股的稚嫩大腿和脖子下的平坦乳房。她的裸體不亞于維羅妮卡，是另一種美。

過往人群擋住了過道，我的視線離開了她，從書包里取出耳機，聽昨晚錄制的唱片，拿出筆記，構思歌詞。

不知不覺間，我抬起頭，電車已來到海邊，夕陽灑在了車廂內，乘客只剩下三兩個。我看著白紙泛著紅光，寫著：

美好的事物總是干凈。

整首歌只有這一句話。車廂緩慢停靠在一家咖啡店前，我在那里下了車，沿著海邊小路走著。今天已沒要緊事，我打算坐在臺階上看著晚霞，再回到昨晚的酒吧，一對流浪的男吉他手和女歌手要在那兒演出三晚，近些日子，除月亮上的電臺外，那是地上最好的聲音。

一輛黑色跑車的尾翼，劃破了街道的和煦。駕駛座的車窗外，飛揚著黑色的長發，我猜測著墨鏡下的女人有著怎樣的眼睛。才察覺到，上個月，我從演出完的地下舞廳走上來時，這輛別致的跑車就停在門口，野馬般的身軀融入了昏暗的窄道。我花了許多時間琢磨女人的身體，頭一次意識到，我與她們間可能的橋梁，是音樂。

莫里：

我今天沒去上學，起床時，陽光已灑滿了白床單。昨夜我看了愛情電影，按摩女郎為了追逐她的情人，孤身來到陌生的南國，尋找無果后，她便一個人在那兒生活下去。我惆悵到無法入眠，又看了鬼片。性感女郎赤裸著上衣，躺在紅色法拉利的前蓋上，對著迎面的喪尸慘叫，聚光燈對準了她的乳房。在男性觀眾欲火焚燒時，下一個鏡頭跑車女郎就被撕咬成了一攤血肉。

我躲在被子里，幻想著有人和我一起睡覺。父親和他的情人去了沙漠里，此刻他們在床上纏綿，我聯想著各種事情，好讓自己不去回放那攤血肉，可它在腦里揮不去，我只有閉著眼睛，到天亮才失去意識。

我常盼著父親和情婦出去，他的手提電話會處于離線狀態，老師便聯系不到。另一個好處，我可以偷開那女人的車，那是父親給她的生日禮物，車名叫蓮花，夜晚奔馳時，它又像情欲失控的野獸。

我自認是漂亮的車手，在午夜的沿海高速，盡力踩油門，凌晨五點回到車庫時，它又毫發無損。

這棟房子里的裝潢只有黑、白、灰三種顏色，我推開臥室的落地窗，讓玻璃墻外的陽光充分進入，給室內添加一些溫暖。父親不喜歡客廳里有裝飾物，除了兩張白得融入墻面的桌子，一面巨型屏幕，只有一套幾乎陷入地板的灰色沙發和陽臺上的一張幾何形躺椅。那個女人曾抱怨過，這里的一切過于單調，但對我恰到好處，我常坐在陽臺邊，看著層云慢慢從白色變為粉紅色。

我隨手套了一件白色的短袖，光著腳走下樓梯（地板很冷，但我總忘記拖鞋在哪兒）。走進二樓父親臥室的洗手間，四面鋪著黑色的瓷磚，白色的洗手池上擺著情婦的化妝盒，這是整棟樓里（除了她的衣柜）唯一五彩繽紛的地方。那女人很懂得讓自己時髦，她不在時，我會跑來這里偷試她的口紅。

我看著鏡子里的自己，嘴唇變成藍莓的顏色。我的眼睛像老爸，人們說我們面無表情時，顯得憤怒又冷漠；我的鼻子隨了媽媽，鼻尖微微上揚。我有時模仿父親情人的打扮，可她不怎么和我說話。我的老爸不知道我晚上去了哪里。他喜歡獨自一人坐在車上，聽著黑人藍調獨奏，我喜歡在人群里聽迪斯科。

最近他常和那女人出去，白天我便有了更多時間收集唱片，晚上去尋找睜著眼做美夢的地方。上個月，我找到了叫“夢幻宮”的俱樂部，它是間一百平方米的地下室，天花板上掛著各種萬花鏡，演出的男孩看上去比我還小，他的音樂始終環繞著某種直入靈魂又酥軟的合成音，我在大小唱片店里，都未找到那種音色。

我被這種感覺迷住了，如果接下來的歲月失去它，我定會心碎。那男孩下月還會在夢幻宮的地下室演出。在那個夜晚發生前，我想過慢悠悠的生活，好像這樣人生方變長。

我化好妝，挑了身黑色的皮衣和短裙，好讓自己看上去成熟三歲。城郊的高速上零散著高大的棕櫚樹，我只喜歡在空曠的路上駕駛，進入市區的地下通道前，選擇了通向海邊的小路。

這條老街上一切停留在二十年前，街邊的雙門轎車是當年最潮流的樣式，證明著他們的主人不愿再向前，只想將人生定格在最美好的年代。郵筒上的紅漆，在晚霞下褪色；海鷗在岸邊盤旋。我踩下油門，讓車窗外的海風刮起來。

我正想喝點什么，掉頭回去剛才的咖啡店。過道上站著一個男人，直勾勾地看著我，那女人的跑車常招來注目。他絲毫未修飾自己的視線，直到吸引我摘下墨鏡，為看清他的面龐。

“哈嘍。”

“是在叫我嗎？”他的眼神從蓬亂的頭發間回應道，他顯然不常與女人打交道。

我拉下車窗，莞爾一笑。

“你叫什么名字？”

“伊瑞西斯。”

“抱歉，我有些突兀，我上個月在夢幻宮參加過你的派對，可沒記住你的名字。”

“坐上來聊聊？”說著我打開車門。

他坐上副駕，一直盯著我的臉，我也看著他，他的眉骨和下顎看上去像某個思考者的雕塑，它是一個漆黑的裸體男人，臉上唯一看清的只有深邃的眼眶和下巴。

我察覺到他臉上露出害羞，便朝著他笑笑：“剛從學校出來嗎？”

“嗯。”他似乎感到不好意思，低下了頭。

“沒想到你是高中生，別在意，我也是學生。”

“你開車上學嗎？”他的視線正在儀表盤旁邊的石英鐘表上。

“我？不，這是我老爸情人的跑車，我不過偷開出來了。”

“它真漂亮。”說著他撫摸著風窗玻璃前的皮革。

“去兜風嗎？”

“好啊。”

這是我第一次載著男人，以三十英里的時速緩行著，讓風在臉龐微微吹起來。

伊瑞西斯說道：“我在夢幻宮門口見到過你的車，沒想到她的主人是個漂亮女人。”

我會心一笑，他的表情不像在恭維，他看上去像一輩子也不說那種話的男人。

我告訴他：“我喜歡你的音樂，它太獨特了，我從未聽過那種聲音。”

“它們來自一個神秘干凈的地方。”他平靜地說，看上去就像說這種話的男人。

“你不想知道我的名字嗎？”我問他。

“抱歉，你叫什么？”

“莫里。”

“莫里是一種黑巧克力的名字，它的味道很甜，里面含著杏仁，吃下去總有一個好夢。”他閉著眼睛說道。

“我從沒吃過。”我意識到自己傻笑不停，可他說的每一句話，都迷住了我，“下次帶我嘗嘗吧。”

“好啊。”他淡淡一笑。

我忘記買飲料，又掉頭回去，點了一大杯杏仁奶茶。之后我們閑聊著，朝著西邊的海灘開去。

“你的唱片是在哪兒收集的？”

“這座城市有許多好地方，但最精華的部分不來自這里。”

“哪里？你自己做的？”

他點點頭，接著說道:“它的源頭不在地上。”

“不在地上？”

“對，它在天上。”

我有些疑惑地望著天上，一片緋紅的海浪流向遠方，好像天空中也有著潔白的沙灘。

“聽聽看？”

我點點頭。

他開始在汽車收音機上換臺，起初是一條腔調圓滑的保險廣告，轉到黃金檔偵探連續劇的廣播，之后成了一些孤零零的電臺，我從未聽說的，有一個煙嗓女人在訴說著自己的故事；有的電臺只傳出小號的聲音，之后頻道里的電波變得不穩定，它逐漸穩定成一種清晰的環繞音，與那晚我在夢幻宮聽到的一模一樣。

“閉上眼睛？”

“什么？”

“閉上眼睛。”

我感受到鼓點輕輕捶打著耳膜，和一些頓挫的迷笛聲，接著它們飄散開，我已分不清聽到了什么樂器。我感覺遠方發生了什么快樂的事情，便睜開眼，原來汽車正處在一條白色的橋上，不見首尾，四周是平靜的海面，反射出亮光，天上卻不見太陽。只剩坐在車上的我們。

“睜開眼睛。”

說著他又拍拍我。

我再次睜開眼，原來我們還停在剛才的地方，一只海鷗撲打著落在前面的石階上，又離去。

“這種感覺，太美好了。”我恍惚道。

“世界上為什么會有這種音樂？”我問他。

“這是來自月亮的聲音。”

“月亮？”

“歡迎來到月亮都市電臺。”他朝我一笑，“我從來沒告訴別人它的存在，你或許是世界上第二個知曉它的人。”

“天哪……”

“原來月亮上也有人存在啊。”望著窗外的紅云，我完全看不透那后面的事物。

“月亮上有座干凈的城市。”他說道。

“謝謝你。”我對著他的嘴唇，親了一口。

“我從沒遇上過這么好的事情。”從大橋上的白日夢醒來，我的身體就舒緩得像被溫暖的海水浸泡。方才醒悟到，伊瑞西斯早已習慣了那種境界，無論他做什么，心中也不會拖泥帶水。

他挽住我的后腦勺，回親了一口。

“從今天起，我們是好朋友了。”我朝他笑了。

伊瑞西斯的十指按下收音機，月亮電臺的聲音回到了身邊，曲調變成了短促、厚重的鋼琴，男人在隨性嘟囔著，他不像有意歌唱，每個音節卻恰好打在節拍上。我更能確信，月球上存在著都市，這就是它們的語言。

我講起了自己：我喜歡翹課躺在屋頂，聽高樓之下汽車呼嘯；我不知道“幾何”的意思；我喜歡跳舞，或許是我唯一擅長的事。

伊瑞西斯無聲地聽著，好像這些珍貴的秘密，他會放在內心深處，再不向第三個人打開。

“前面就是看日落的地方。”我用眼指著沙灘的入口。

他點點頭，未說話，似乎未接受我的邀請。

“你晚上有什么打算？”我試探地問。

“我要去一家小酒吧，那里有一對藍調歌手。”

“什么樣的藍調？”

“默默無聞，在路上行走了許久的藍調。”

“你介意我一起去嗎？”

他搖搖頭：“我不介意，但是……”

“怎么？”

“但是我不能和你一起去。”

我感覺心中被刺了一下：

“好吧。”

他回復道：“我并不介意你，我喜歡你；但是，剛才發生了太多的事情，我需要回想，我想一個人……待一會兒。”說完，他淡淡一笑。

“我可以在這兒下車嗎？我想看一會兒海霞。”

“好吧。”我打開了車門。

“喂！”我喊道。

他回頭看著我，表情如剛上車時，要將我望至窮盡的眼神。

我從車門的抽屜里取出一張便條。

“有筆嗎？”

他從兜里取出一支馬克筆。我拿過筆，寫下自己的電話。

“這是我家的號碼。”

“嗯。”他將便條放進兜里。

關上車門后，我發覺腳不受控制，不停朝著路前面加速，白色的沙灘延綿著，直到周圍已看不見一輛車。

我嘲弄著自己，心里一直想著掉頭，肉體卻執意前行。我突然難過，我才去過世上最好的地方，心里卻不停想著再無法回到那里。

直到彎道直至眼前，我才用盡全力左轉，一陣刺耳的摩擦，我被甩回在座位上。

我想到的第一件事是打開收音機，無論我怎么換臺，只是些無聊的節目。

我捂住眼睛，止不住地哭了。

下車檢查了下，右側的保險蓋和車門留下了一道激烈的曲線。這下老爸和那個女人回來后，立刻能發現。我取出了半杯杏仁奶茶，朝著沙灘走去。

輕柔的細沙如踏在水泥地上，我拖著沉重的步伐，任沙子進入鞋里。

海鷗啄食著沙地上的殘食。我坐在沙子上，海浪沖到離腳趾一英尺不到的地方，又退回岸邊，一只白帆的影子浮在海面。

我不由得想著伊瑞西斯，可始終只看見他望著大海的背影。我抬頭看著天上的云，化作一朵朵紅浪，朝著地平線推去，想象著岸上是什么樣的景色。

就這樣，直到余光僅殘留在海的盡頭，天上的云化作深藍一片。

我回過頭，月亮這個時候出現在城市的上方，仿佛看到一道射線，從月球傳播到摩天樓頂的天線。

那杯奶茶早已失去余溫，只剩下舌頭上的甜膩；店主是個老頭兒，可為什么還愛吃糖？

……

（節選自《花城》2021年第4期）

瑠歌，1997年生于北京。畢業于波士頓大學建筑與哲學系。著有詩集《公路旅行》、小說集《靈魂住著老頭的少女》，主理微信公眾號“十二美人圖”。