大約是上了年紀(jì)，越來越喜歡內(nèi)心溫厚的人和文字。

最近讀了南翔的小說《伯爵貓》（原載《芙蓉》2021年2期），頗有一些心靈的觸動(dòng)。這是一篇關(guān)于記憶、情感和精神生活的小說。電影人講座，讀書分享會(huì)，書店里的人、彭小蓮、書、貓，包括一碗冬至湯圓，友情，親情，愛情，容納了太多的歷史記憶和個(gè)人記憶。讀書和講述，都是在記憶之鏡前，滿懷熱忱，冷眼觀照世界和彼此。

寫作者很像一只貓。深夜，多數(shù)人已進(jìn)入睡眠，而貓開始四處游走，打量這個(gè)漸漸安靜下來的世界，尋覓這庸常的人世間與活著有關(guān)的蛛絲馬跡。很多作家寫過貓，也有很多書店養(yǎng)貓。多年來，不止一次去萬圣書園看望那只叫“平安”的大黑貓，還有南開荒島書店的“王子”。書店里的貓，交織著溫暖的慵懶氣息和淡泊的書卷氣息。

南翔的小說以“伯爵貓”為題，敘事重心卻不在貓。伯爵貓（既是貓名，又是店名）是書店的守夜人，書店是都市文明的守夜人。小說以伯爵貓?bào)@艷出場(chǎng)始，以伯爵貓回歸家園預(yù)言終，構(gòu)成了敘事的完整閉環(huán)，又留下了日益邊緣化的文學(xué)藝術(shù)與高速發(fā)展的城市物質(zhì)生活相對(duì)照的另一個(gè)可能空間。伯爵貓有著矯健的身姿，騰空一躍，頗具象征意味。小說因?yàn)檫@只貓，而顯得格外從容篤定又搖曳生姿，篤定的是遠(yuǎn)離燈紅酒綠的小小書店里的安寧沉靜，搖曳的是有限空間里也能容納光怪陸離的眾生百態(tài)。

小說有兩個(gè)主要情節(jié)，一是開了十六年的書店因?yàn)橐咔椋ㄒ部赡懿疬w）被迫歇業(yè)，冬至夜做了最后一次交流活動(dòng)；二是電工來書店維修的經(jīng)過。書店里晦暗不明的燈，LED屏半明半滅的字，在夜色里顯得有些凄冷。即將歇業(yè)，書店主人也要把壞了的燈修好，既是對(duì)來書店參加告別活動(dòng)的友人的尊重，也是留給自己和書店的最后紀(jì)念。日益發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活與這個(gè)時(shí)代捉襟見肘的精神生活之間到底有著怎樣的關(guān)系？那些閱讀、對(duì)話、獨(dú)白，抑或沉默，究竟有什么意義？

近年來，一些我們熟知的書店關(guān)閉，紙媒?？瑐鹘y(tǒng)閱讀時(shí)代漸漸終結(jié)，我們被投放到一個(gè)新媒體時(shí)代。物質(zhì)圍困，技術(shù)占有，后人類社會(huì)的精神生活充滿了未知。書店，就像懸浮在繁華世界之外的精神孤島，而多少俗世眾生背負(fù)著模擬的、復(fù)制的、虛假的靈魂，游蕩在高樓大廈之間。書店里講述的那些故事并不重要，重要的是躲進(jìn)這個(gè)小小空間里的人精神上不再孤立無援。小說并沒有夸張的文化懷舊情緒，也不是表達(dá)對(duì)舊時(shí)代的眷戀，只是在這個(gè)快節(jié)奏的倉促和茫然之間，給我們提供了一處喝茶歇腳看風(fēng)景的精神驛站。書店，是城市的人文地理標(biāo)志，是我們的靈魂不必腹背受敵的歸宿。對(duì)于故鄉(xiāng)，我們都是異鄉(xiāng)人；對(duì)于未來，我們都是舊人。說到底，人類生存在物質(zhì)基礎(chǔ)之上，而活在一種精神和情感世界里。

《伯爵貓》的敘事之眼有來自內(nèi)外的兩人。外人是不無脾氣也不無痞氣的電工，他源于對(duì)自己技術(shù)的自信，也源于對(duì)即將歇業(yè)的伯爵貓書店的好奇，成就了若隱若現(xiàn)的外部窺探。內(nèi)部的是來自江西宜春的打工妹阿芳，她已經(jīng)在書店兼職了五年，“今夜既是為伯爵貓書店十六周歲慶生，也是十六年的揖別。一想到在這個(gè)鼠年將近的夜晚，她要與這個(gè)兼職打工了五年的小書店握手告別，心中便泛起了莫名的悲傷?！毙≌f敘述既將兩個(gè)同齡青年的深圳謀生做了水流無痕的自然勾勒，使我們從人物的生存狀態(tài)，感受到一個(gè)城市的某個(gè)棱面，更通過他倆眼角的余光，洞悉了一個(gè)夜晚的人物麇集。他們的聲息、趣味、閱讀及情感的交相映射，譜寫了一個(gè)城市的復(fù)調(diào)。其中可以單挑并卓然而立的便是店主娟姐。在電工的眼里，大概還從來沒見過這么小的書店：“虧她好意思叫個(gè)伯爵貓那么高大上的店名，比照下沙、沙嘴等城中村里細(xì)密如魚子醬一樣的士多店，叫個(gè)小蝌蚪書店，只怕還是抬舉不是貶低！”浮在這樣一個(gè)背景之上的娟姐，表征了城市的另一重面貌。同樣是外來者，同樣是尋夢(mèng)人，她來深圳圓的是孩提之時(shí)一個(gè)虧欠的夢(mèng)——希望擁有很多的書。在場(chǎng)者講述了與書店獨(dú)特的緣分之后，娟姐姐自然而然地講起了自己的心路：“我開書店的緣起很簡(jiǎn)單，小時(shí)候家境不好，讀完了小學(xué)家里都沒有一本課外書，每當(dāng)班級(jí)里搞課外活動(dòng)，包括春游、秋游，看見同學(xué)們手里都有一本甚至幾本課外書，我既自卑又嫉妒。那時(shí)候，看見人家穿了新衣服，有了新玩具，不會(huì)有多羨慕，唯獨(dú)看見人家時(shí)不時(shí)從書包里抽出一本新的課外書，心癢難熬，癢到恨不能據(jù)為己有。大約是讀五年級(jí)的時(shí)候我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己在書店或是圖書館上班，四壁都是高高的書架，隨便取，隨便翻。”

自此，我們便看到了憑借一個(gè)小如蝌蚪的書店，呈現(xiàn)了深圳人群構(gòu)成的豐富與多樣。一方面是各路高學(xué)歷的讀書人，律師、陸工和老刀，另一方面是初中學(xué)歷的娟姐姐、阿芳和電工，他們的人生因?yàn)闀?，因?yàn)殚喿x，因?yàn)樯?，交織在了一起。這個(gè)角度既新穎又獨(dú)特。我們通常說的是人以群分，多半是以學(xué)歷和職業(yè)劃分。在城市尤其是深圳這樣一個(gè)聯(lián)合國教科文組織授予的“全球全民閱讀典范城市”，學(xué)歷和職業(yè)在書店這樣一個(gè)講習(xí)之所退隱了，浮現(xiàn)出來的是我在深圳講座時(shí)看到的——形形色色的身份和面孔，洋溢的卻是同樣的興奮與專注。

小說打通了虛構(gòu)和非虛構(gòu)，因作者曾經(jīng)在深圳邀請(qǐng)過彭小蓮做客“書城晚八點(diǎn)”，以及協(xié)助彭小蓮最后一部電影《請(qǐng)你記住我》在深圳的首映式，小說便插敘了彭小蓮執(zhí)導(dǎo)的影片和所著之書。影片《請(qǐng)你記住我》講述的是趙丹和黃宗英的愛情故事；《他們的歲月》講述的是父親彭柏山和母親的經(jīng)歷，既是個(gè)人史，也是知識(shí)分子精神史；《記憶的顏色》以非虛構(gòu)的方式，講述趙丹與黃宗英、賈植芳、家族親人的往事，是彭小蓮的生命指認(rèn)，是上一代知識(shí)分子的心靈史、人格史和命運(yùn)史，也是不能磨滅的家國記憶。大都市日新月異，車水馬龍；城市角落的小書店里，歲月遲緩，顏色斑駁，簇新的時(shí)代里總有一些沉淀下來的記憶，屬于當(dāng)下的我們，也屬于我們看不到的未來。把歷史投射在對(duì)應(yīng)物上，為阻隔在記憶之外的歷史顯形，為存在過的一切命名，那些生命的光亮來自于信仰。保持對(duì)歷史的反思和生活的覺悟，是大眾中的少數(shù)。這里面有被漸漸遺忘的大歷史，也有從來都是模糊不清的個(gè)人小歷史。歷史沉思的空間里，伯爵貓目光靜到極致，身影動(dòng)則驚艷。彭小蓮和她的影片，廢墟、拆遷、彩虹、女孩、青草地的隱喻，與小說中提到的覔書店主旨相似，探求與尋找，只是為了在理想和情懷之間，能夠安放自由的靈魂。

伯爵貓有一雙居高臨下的眼睛，看著這個(gè)時(shí)代拖拽著我們飛速向前。有人游刃有余，有人踉踉蹌蹌，有人選擇停下來慢慢走。這就是浩大華麗的步步高大型娛樂城、鞋店服裝店和窄小局促的伯爵貓書店，為我們提供的三種社會(huì)生態(tài)，三種都市景觀。電工、阿芳和男友阿元，都是城市打工人，嚴(yán)格說來，他們不是這座城市的主人；而娟姐、陸工和律師等人，同樣在城市中疲憊流離。無論是覔書店、簡(jiǎn)閱書吧、麥哲倫書吧，還是即將不復(fù)存在的伯爵貓書店，這些文化生活空間中的人文體驗(yàn)、思想交流、書友影友聚會(huì)，既是身心合一的都市生活參與，也是身心分離的時(shí)代旁觀。小說給我們留下了光，娟姐的盛裝，最后完全亮起的LED燈，多出來的余款，電工選擇的《如此世界》，映照著舊時(shí)代黯然落幕，也是新時(shí)代記憶的起始。

一個(gè)萬余字的城市題材的短篇，集合了強(qiáng)烈的時(shí)代感、都市感和審美感知，這是語言的魅力、思想的魅力和人物的魅力。