那橋難忘。

三座大山圍成一個交叉河谷，兩道最為陡峭處，就架了那座橋。橋很普通：瓦頂木架，橋面和兩側的椅型柵欄，均由三寸寬的木條鋪成。站在橋上，可看空中浮云，能數水中魚蝦。這橋安臥于巴山峽谷，簡簡單單，清清瘦瘦，像一幅白描，工整且古拙。縱然是在炎炎夏日，長途而至，一旦踏上那橋，腳下的木板便“啪啪”作響，山風從云頭、從水中、從樹蔭、從巖影下蕩蕩而來。你會覺得，炎日遠去了，疲乏消失了，余下的，只有從頭到腳的涼快，從筋骨到心靈的輕松。如果停歇下來，憑欄舉目四望，滿目盡是綠意，滿耳全是鳥鳴。

人們叫它：山溪口涼橋。

橋的南端，是一條通往縣城的公路，終日喇叭馬達之聲不絕；而橋的北端，只有一條蜿蜒于山區的土路。從遠方的山區出發，行程數十里，行到山崖仄轉處，遠遠的，便可看到幾段稍寬的路面，心中猛然一熱：公路。由此便想到汽車，想到花花綠綠的城市。但是先踏上的，還是那座一說起來就渾身涼爽的山溪口涼橋。

二月，大山上的枯黃還在浮動，雪影有些斑駁，若順了河谷朝南趕路，越走山越綠，越走水越響，越走風越熱。當行至山溪口時，已是一身的大汗。而涼橋呢，也早已被鳥語花影擁抱。有人趕場歸來，老遠就喊：今年才怪啊，正月還沒有完啊，山溪口涼橋上就聽得到陽雀的叫喚聲了。細娃娃們聽了，就心熱腳癢，吵著鬧著要下山溪口過涼橋，要去羅文壩趕場吃小籠包子。

沒有通公路的山區，山民的日用百貨全靠人力背，這橋便是獨一無二的通道。橋的南端，有綠竹幾叢，茅舍幾間，還有一家人工油坊，組成一個有聲有色的去處。綠竹曲徑，山明水秀，好一幅田園風景。過往行人，背挑不論，再忙，再累，也要在涼橋上停歇片刻，與陌生的或熟悉的過路人閑聊上一會兒。有時，油坊主人會叫你靠里面一點，這時你才感覺到，不時有透亮清冽的水滴從空中濺落，含了山風和陽光，濕你一頸，涼你一頭。你這時抬頭望去，會看見一條用青岡樹挖成的水槽濕漉漉地從橋頂橫過。水槽連接著一個巨大的水車輪子，輪子的轉動給油坊帶去動力。水響輪轉，吱吱嘎嘎，在它終年不絕的吟唱中，清醇濃釅的菜籽油便牽線似的從沉重黝黑的油架里淌出來。間或，隔了竹影，還會傳來打油漢子的號子聲：“哎——嘿，哎——嘿”，半天一響，隔會兒一聲，有些悠閑飄浮，但又穩沉實在。

歲月風化著橋，瘦橋西風，搖搖晃晃。腳步重了，有瓦角檐片抖落，這時就有人吼，輕一點，莫把橋踩垮了。其實，一條由南向北的鐵路正在向山區延伸，開山炮的轟鳴早有所聞，修路大軍的彩旗已在遠處的山梁上若隱若現。這橋遲早要消失。但人們不管那么多，用心地守護著那橋。一個風雨齊來的日子，有人喊：小心，這橋要垮了。周圍立刻就圍滿了人，匆忙的過路人也圍了過來。搭架的，上頂的，打釘的，套繩的，半天之后，橋又保住了。人們擰干了衣服上的汗水和雨水，互遞煙葉，笑一陣又聊一陣，便吆喝著告別。

有一老人，家住橋頭山坡，沒事時常常來橋上修修補補，有時還在一塊青石板上雕刻著什么。老人年過七旬，清瘦而健康。他光著上身，躬在那里，陽光下，填滿毛孔的沙塵清晰可見。據說，老人家中祖傳木石二匠，那涼橋便是他爺爺的父輩們造的。老人的兒子不會木石手藝，卻會架橋筑路。老人沉默寡言，除了在橋上修補敲打，就愛一口接一口地抽葉子煙。有時，有人問起這橋，他才會停下手中的活，長嘆道：這橋也該拆了。

涼橋果然消失。取而代之的，是一座鐵路大橋；連接的，是一條縱貫南北的鐵路干線。古老的涼橋，清高于無數的風雨日夜，卻也成了山里人一段恬靜的記憶。如今，山溪口已是車水馬龍了。火車的鳴笛聲劃破了大山千年的沉寂，在山谷間回蕩。如問，油坊水車呢，涼橋茅舍呢，哪去了？歲月已將它改編為故事了。進進出出的山里人，或坐車，或走路，穿紅戴綠，嘻嘻哈哈。那腰包，好飽滿；那姿勢，好瀟灑。匆匆忙忙，似有趕不完的場，買不完的貨。有時，他們也要坐上火車。風吹輪轉，他們會興奮地把頭探出車窗外，任黑發在山風中飛揚一路的快樂。可他們嘴里仍然要說：要是涼橋還在，上去坐一會，那才叫涼快呢。過去，人們爬山爬累了，就怨就嘆，盼大公路盼鐵路。現在，汽車來了，火車也來了，可人們又依戀那清爽得有些寂寞的昨天了。

站在橋頭，憑風吹面。看著日新月異的四周，聽山里人從過往汽車火車里甩出的陣陣笑聲，心緒總難在腳下定格。總是順了河水，順了山風，去尋找山溪口的昨天，尋那八面來風的涼橋和那把橋刻上石碑的老人。幾十年過去了，走南闖北，用雙腳和目光丈量過的橋梁也多了，信手數來，也比那涼橋堂皇而氣派。可記憶中，偏就忘不了那座涼橋。