《讓故事結(jié)束在一個(gè)新的開(kāi)始》

作者：張悅?cè)?/p>

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2021年8月

ISBN：978-7-5594-5714-1

定價(jià)：55.00元

雅各的角力

雅各的角力，這個(gè)看起來(lái)有些奇怪的題目，或者可以表達(dá)我對(duì)寫作的理解。

從事寫作，與我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我大學(xué)的時(shí)候在新加坡讀計(jì)算機(jī)，而寫作只是藏在心里的一個(gè)愛(ài)好。新加坡對(duì)那時(shí)年輕的我來(lái)講，或許是一個(gè)十分乏味的國(guó)家，并且缺乏文化的滋養(yǎng)。這樣一種匱乏的環(huán)境，卻喚起了我對(duì)文學(xué)的感情。正巧我寫作的條件非常方便，因?yàn)槊刻於家獙?duì)著電腦。只是在打開(kāi)寫程序的那個(gè)program時(shí)，我一般是寫不出來(lái)的，可切換到這邊的word文檔時(shí)，寫得就很順利。在這兩者之間來(lái)回轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，因?yàn)闋可嫣嗟男牧?，最后終于沒(méi)有辦法并行前進(jìn)。于是我放棄了計(jì)算機(jī)，義無(wú)反顧地投身到寫作之中，好像是著魔了一樣。那時(shí)，我并不知道自己能夠在寫作的道路上走多遠(yuǎn)，甚至不知道寫作是什么樣子。

雅各的角力，其實(shí)就相當(dāng)于寫作中自己內(nèi)部的、內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)發(fā)生角力的過(guò)程，它如同我面對(duì)寫作時(shí)所作出的抉擇。這個(gè)典故來(lái)自于《圣經(jīng)?舊約》，講的是雅各在很多年后返回故鄉(xiāng)，重返他多年之前逃亡的那條道路。他聽(tīng)說(shuō)，為了以往的恩怨，他的哥哥以掃召集了四百多人要找他復(fù)仇。他回憶起很多事情，也覺(jué)得很有負(fù)疚感。這天晚上，他一個(gè)人過(guò)河到對(duì)岸去，獨(dú)自思考這些問(wèn)題。他思考的不僅僅是自己大難臨頭該如何自處，還有一些內(nèi)疚，關(guān)于他們兄弟之間的關(guān)系等一些舊事。隨后，這個(gè)篇章里便出現(xiàn)了非常神奇的一幕，《圣經(jīng)?舊約》里面是這樣描述的：雅各與一個(gè)人角力一整夜。

這一個(gè)人是誰(shuí)？沒(méi)有說(shuō)明。這個(gè)人可能是一個(gè)外在的人，也可能是內(nèi)在的，是雅各的想象或者他內(nèi)心的分身。他與這個(gè)人角力了一整夜，大腿甚至受了很重的傷，卻仍然不肯放他走。而那個(gè)人，其實(shí)是上帝派來(lái)的，他后來(lái)賜給了雅各新的名字：以色列。這就是以色列名字的由來(lái)，我們可以將這個(gè)名字理解為：與神角力可以獲勝的人。雅各通過(guò)一個(gè)晚上的角力、意志的對(duì)抗，獲得了一個(gè)重新的命名，這多少帶有些重生的意味。

文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程就是一次雅各的角力。不僅是文學(xué)創(chuàng)作，我們所做的一切創(chuàng)造性工作，都與雅各的角力相似。這其中，我們會(huì)不可避免地受傷，但作為一種交換，我們最終會(huì)獲得重生。曾有一個(gè)說(shuō)法，人們寫作是因?yàn)樗麑?duì)人生有某種不適應(yīng)，他跟這個(gè)世界不是有一個(gè)非常融洽的關(guān)系。如果一個(gè)人有一種緊張或者不和諧的感覺(jué)，卻又不能通過(guò)外在行動(dòng)去改變，這個(gè)過(guò)程就可能變成內(nèi)在的創(chuàng)作，一個(gè)必須在自身內(nèi)完成的探索。寫作和藝術(shù)創(chuàng)造都要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程——一個(gè)超越的過(guò)程。超越，其實(shí)就是要逾越意識(shí)的界限，深入潛意識(shí)的海洋。

也許寫作的過(guò)程，并非如我所說(shuō)的這般玄妙，每個(gè)人都可以進(jìn)行寫作。有一個(gè)建議，如果有人想寫作，最好的時(shí)間是早晨初醒來(lái)時(shí)，趁著潛意識(shí)還在，什么事情都不要做，首先沖到書桌旁去寫作。實(shí)際上，很多人都會(huì)有這種體會(huì)，寫完一個(gè)東西再去看，會(huì)感覺(jué)有些奇怪：這真的是我寫的東西嗎？覺(jué)得彼時(shí)所寫的和現(xiàn)在的自己無(wú)法做一個(gè)很順暢的溝通。很多東西都來(lái)自潛意識(shí)，寫作就特別需要這種潛意識(shí)。因?yàn)樵谟幸庾R(shí)的環(huán)境下，人會(huì)有很多外界因素的束縛，這種束縛可能會(huì)影響到寫作的自由，甚至影響到寫作中人物的自由。

一個(gè)寫作的朋友曾有一個(gè)苦惱，他沒(méi)有辦法展現(xiàn)人物的惡，無(wú)法展現(xiàn)人物壞的念頭。一旦寫到主人公的惡，他就想到讀者會(huì)認(rèn)為這個(gè)邪惡的念頭是源自他自身。他一直都有這種障礙，所以只能寫春光明媚、和風(fēng)細(xì)雨。他認(rèn)為這個(gè)“惡”不健康，與他自身的形象不吻合。他意識(shí)的里面有很多束縛，使他不能夠進(jìn)入一個(gè)靈活的，用筆寫作的順暢過(guò)程。如果他進(jìn)入了一個(gè)潛意識(shí)的層面，他可能就不會(huì)去考慮這些。因此，潛意識(shí)對(duì)于寫作或許是很重要的。

作為八十年代出生的我，和我的同代人，有一個(gè)好處，那就是在寫作中，可以堅(jiān)持一種個(gè)人化的表達(dá)。個(gè)人化的表達(dá)是一種自由的聲音，一種不受意識(shí)牽絆的個(gè)人表述。宏大敘事與個(gè)人化表達(dá)并不相對(duì)，也沒(méi)有優(yōu)劣之分。在文學(xué)里面，或許不存在那種“現(xiàn)在這個(gè)一定優(yōu)于之前那個(gè)”的馬克思主義的歷史發(fā)展觀。由于我們這代人所帶來(lái)的改變，宏大敘事很難再維系。即使很多人在提倡并且期待那種完整的畫卷，但這種表述在年輕一代中已經(jīng)很難出現(xiàn)。集體的概念已經(jīng)被解散，隨即出現(xiàn)的，是更小的自我。

文學(xué)的創(chuàng)造發(fā)生于人的內(nèi)部，更接近雅各的角力?！妒ソ?jīng)》中所展現(xiàn)的，不是雅各和以掃，及以掃帶來(lái)的四百人進(jìn)行的戰(zhàn)斗，而是雅各自我的戰(zhàn)爭(zhēng)。這帶來(lái)的變化是無(wú)可挽回的，卻通向一條更加合理的道路。我們的國(guó)家、我們的文化和一個(gè)集體捆綁在一起的時(shí)間太久了，而所謂的宏大敘事就是向集體的價(jià)值觀、趨向、道德標(biāo)準(zhǔn)看齊——我并不同意這些。比如，對(duì)所謂底層群體以及對(duì)于鄉(xiāng)村描述的文學(xué)，它們都屬于一種集體式的捆綁。這種集體式的捆綁，對(duì)于一個(gè)研究文學(xué)的人來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有較大的影響，但是對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，如果這種捆綁凌駕于自我之上，那就會(huì)損害自我的創(chuàng)造力。必須回到個(gè)人，讓個(gè)人去自由地運(yùn)籌帷幄，而不是把集體的價(jià)值觀強(qiáng)加給他。

記得有一個(gè)很受關(guān)注的年輕作家曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)片段，是一位農(nóng)民第一次見(jiàn)到攝像機(jī)的經(jīng)歷。他寫出了一個(gè)農(nóng)民第一次看到攝像機(jī)對(duì)著他的時(shí)候那種好奇、懵懂、張口結(jié)舌，那是種像對(duì)著槍口的感覺(jué)，但是卻不能不說(shuō)，他是把一個(gè)預(yù)先設(shè)定好的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)放到里面的。有沒(méi)有可能，這個(gè)農(nóng)民看到攝像機(jī)時(shí)并不是這樣一種感覺(jué)？他對(duì)這個(gè)攝影機(jī)沒(méi)有任何障礙，也沒(méi)有想象中的對(duì)這種東西的驚奇？

所以，寫作要回到個(gè)人身上，不要被集體的價(jià)值取向以及預(yù)先的設(shè)想捆綁。寫作不是一種簡(jiǎn)單的連線，而是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生變化的過(guò)程。一個(gè)作品的主人公可能有很多擺蕩。如果是報(bào)仇，他這一路上一定不只想的是要把那個(gè)人殺掉，他還可能想到很多和殺那個(gè)人有關(guān)的，或者完全無(wú)關(guān)的事情。只有展現(xiàn)出情景的豐富性，展現(xiàn)出角色本身在做重大選擇的時(shí)候，也像角力的雅各一樣有對(duì)立的兩面時(shí)，人物才可能變得豐滿。

現(xiàn)代文學(xué)在拿托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基進(jìn)行比較的時(shí)候，更多地會(huì)去強(qiáng)調(diào)陀思妥耶夫斯基的文學(xué)理念，認(rèn)為他作品的現(xiàn)代性以及其他層面會(huì)比托爾斯泰的意義大。我并非意欲以此比較二人優(yōu)劣。托爾斯泰的寫作并不容易，他有強(qiáng)大的意識(shí)控制，比如他的道德感、他的身份（他在很早的時(shí)候就獲得了聲名）、他為拯救某個(gè)群體所表露出的強(qiáng)大悲憫心和責(zé)任感。雖然他的意識(shí)很強(qiáng)大，但是在很多時(shí)候，還是會(huì)有一些東西超越他的意識(shí)，比如說(shuō)安娜?卡列尼娜之死。這個(gè)情節(jié)或者可以說(shuō)是托爾斯泰超意識(shí)進(jìn)入潛意識(shí)的一個(gè)偉大創(chuàng)作。安娜不是必然去尋死，而是出于一個(gè)偶然的時(shí)機(jī)，但在冥冥中，她仿佛又必然會(huì)去死。其實(shí)在那個(gè)過(guò)程中，安娜?卡列尼娜不斷地跟自己說(shuō)了很多話，很像一個(gè)人在跟自己角力。托爾斯泰并不想把安娜?卡列尼娜寫死，這與他之前對(duì)自己的要求和他意識(shí)的束縛是有所違背的。而在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)角色決意臥軌，他已經(jīng)沒(méi)有辦法控制他的人物，他的人物因而獲得了一種強(qiáng)大的能量，沖破了他意識(shí)的束縛范圍。所以毫無(wú)疑問(wèn)，《安娜?卡列尼娜》是托爾斯泰最偉大的作品，也因?yàn)榘材?卡列尼娜之死，托爾斯泰也獲得了某種程度的超越，完成了一個(gè)更高層面的創(chuàng)造。實(shí)際上，很多作品都是如此，福樓拜寫包法利夫人之死的時(shí)候也非常痛苦。其實(shí)創(chuàng)作中最讓人著迷也最讓人痛苦的部分，莫過(guò)于這樣的部分，那就是不斷探索。

寫作，其實(shí)是引領(lǐng)讀者與你一同走一條路，你并不知道進(jìn)的是怎樣的入口，也不知道哪個(gè)地方才能出得去，因?yàn)槟阋苍趯ふ?。無(wú)論是成功，還是失敗，創(chuàng)造本身都會(huì)令你完成一種超越。

“80后”一代或者正處于從集體到個(gè)人的轉(zhuǎn)變過(guò)程，年輕一代的創(chuàng)作也是在進(jìn)行如此的探索。個(gè)人化表達(dá)將會(huì)帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題，可能是對(duì)故事的創(chuàng)造的影響。如果我們追溯到故事的起源，故事的發(fā)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上故事是需要集體的。比如編排一個(gè)情節(jié)，別人可能會(huì)參與評(píng)判離奇與否。很多的判斷標(biāo)準(zhǔn)是依賴于一個(gè)他者的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上附帶著集體的烙印。當(dāng)徹底地?cái)[脫一個(gè)集體，故事情節(jié)的發(fā)展只是需要尊重你自己的路徑，不需要管周圍的人怎么樣的時(shí)候，可能這個(gè)故事就不再是一種能夠引起廣泛共鳴、使內(nèi)心獲得巨大觸動(dòng)的故事。所以說(shuō)，怎么樣處理“自我的表達(dá)”和“故事”的關(guān)系，是現(xiàn)在創(chuàng)作的一個(gè)問(wèn)題。

我們確實(shí)需要故事，但是在個(gè)人化表達(dá)和集體問(wèn)題的解決上，卻沒(méi)有近路，也不能跳躍性地走，我們必須考慮國(guó)家的現(xiàn)狀，文學(xué)必須得先完成集體到個(gè)人的轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，我們才有可能甩掉陳腐的故事，甩掉跟我們的集體相關(guān)的訴求，比如說(shuō)陳腐的形象、已經(jīng)模式化的農(nóng)民形象、一個(gè)下崗工人的故事，或者是一個(gè)大學(xué)教授的故事。我們需要把這樣的陳腐的事項(xiàng)先通過(guò)個(gè)人化表達(dá)剔除、清洗，然后作家才能夠去找到更好的故事，更自由地撰寫故事。村上春樹(shù)編故事的自由度，也許比一個(gè)中國(guó)的作家大很多。中國(guó)有特定的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，而村上春樹(shù)卻可以漫溢出現(xiàn)實(shí)主義的邊界，在更自由的領(lǐng)域里編故事。

我們還有很漫長(zhǎng)的路要走，那就先從集體中解脫，然后考慮故事的復(fù)興開(kāi)始吧。