師 傅

23歲那年，我依依惜別軍營，未曾想到，不久便轉(zhuǎn)而換上一身藍色戎裝，步入警營。躊躇滿志的我心里沒有一絲雜質(zhì)，放眼望去，面前鋪就的已然是幻想中熟悉的景象。然而，分配工作的頭一天，內(nèi)心平靜的湖面就被一陣風吹得支離破碎。

那天，新警培訓(xùn)班宣布結(jié)束，一群生龍活虎的伙伴都等著師傅們領(lǐng)人。在我之前，陸續(xù)有人被師傅們帶走，剩下的人彼此小聲地指指點點，說某個人真幸運，師傅是警界聞名的先進模范，某個師傅是資深非凡的神探。我有些坐不住了，不時將目光探向屋外，內(nèi)心描摹著要帶我走的那個人。須臾間，屋外傳來一陣急促的腳步聲，伴著洪鐘一般的嗓音：“我的徒弟在哪兒？”進而闖入一個滿腮胡須、五十多歲模樣的人。政治處主任老徐攔下此人，指著我對那人道：“給你留了一個我們這里最優(yōu)秀的，你得好好謝我!”下一刻，老徐牽著我的手，將我推到那個人面前，笑呵呵地說：“你就跟他啦！”我半晌沒回過神來，怔怔地望著這個被指定的師傅，那人卻鼓著銅鈴一樣的大眼，沖我笑道：“跟著我不要后悔。”嗓門依舊洪亮。

我當時既郁悶又別扭，心想怎地攤上這么一個師傅？上培訓(xùn)班時，偵察兵出身的我，對局里大院的人早就摸了底。面前這個人，別人都不呼他的名字，上上下下都叫他“阿胡子”，乍一聽稱呼，這人在我心里就“矮”了三分。

“阿胡子”中等身材，不修邊幅，原本正氣凜然的警服卻耷拉在他身上，走路四下?lián)u擺，待人嘻嘻哈哈，氣色和形狀就像滑稽戲《七十二家房客》里的“三六九”。別人跟我說，周末回市區(qū)的班車里，兩個多小時無聊的路程，一車人拿他當眾調(diào)侃，一車人也是他當面開涮的話題，同他陌生的人都不會拿正眼瞧他，熟悉他的人都會拿他開心。我屬于前者，骨子里迂腐，見慣了營盤內(nèi)行色正道的人，全然不屑這樣的人。眼下，我得管他叫“師傅”，俗話講，“一日為師，終身為父”，那時，我的心都要碎了。

師傅大名嚴成德，家住在黃浦區(qū)山東路上，單位卻在郊區(qū)閔行，工作日住在局里。我家在閔行，一家五口擠在十多平米逼仄的空間里，我只得蝸居在局里圖書室內(nèi)，別人下班回家，師徒倆就成了局大院的守夜人。

師傅嗜酒，愛喝本地產(chǎn)的黃酒。夏夜的月光瀉滿大院，院里一棵百年老杏樹底下，師徒倆拼上兩張方凳，狹小的凳面上擠擠挨挨堆著晚間食堂賣剩的菜肴，一對老小坐而對飲。平素里，師傅來去風風火火，行事大大咧咧，然而一旦逢上喝酒，他驀然間就能氣定神閑，正襟危坐。師傅咂酒就像審閱案卷，目不轉(zhuǎn)睛，若有所思，似乎每一杯酒中都能品出一天的是非功過。酒酣深處，師傅的話匣子如同他的酒一樣也上了頭。他說搞治安就是跟“三桶”打交道：治安工作像“萬花筒”，社會上什么稀奇古怪的事都沾邊；又像“垃圾桶”，凡是最臟最苦最累的活都得干；最頭疼的是它還是“炸藥桶”，稍不留神就會惹出大亂子。治安無小事啊！許多年以后，我做了滬上治安總隊長，時常把師傅的這段話掛在嘴邊，不時地提醒自己和大家。

酒很渾濁，師傅卻總能喝得眸子清澈明亮，月色底下，滿臉的胡須四處張揚。我?guī)妆葡露牵X袋便昏昏沉沉，醉眼迷離間，望著對面那個叫師傅的人，霎時變得像傳說中鎮(zhèn)妖驅(qū)邪的鐘馗模樣，有幾分凜然，又有幾分正色。

治安科的活兒永遠忙不完。我跟著師傅忙里忙外，最讓人頭皮發(fā)麻的事情莫過于處理死尸。整個夏天，黃浦江里時常有人溺水而亡，尸體受水浸泡，烈日一旦烘烤，奇臭的味道直刺鼻囊。頭一回觸摸尸體，我不免膽戰(zhàn)心驚，師傅不慌不忙，拿著卷尺丈量尸身，搬弄死者巨人狀的頭，仔細端詳死者的頭部五官，察看身體的每一處。太陽底下，尸體嚴重腐爛，表皮裹不住發(fā)酵膨脹的軀體，驀地紛紛脫落，情景驚魂駭人，我見狀，恨不得抽身而逃。師傅早就洞悉我心，他吩咐我去買些蚊香來祛味道，我如獲至寶，飛身而去。回來的時候，尸體已經(jīng)裹進了尸袋，我才漸漸回過魂來。

師傅是照舊喝他的酒，可我什么也咽不下，腦瓜里匯映著驚嚇恐怖的畫面，人也比平常木訥了幾分。師傅拿他鼓鈴一樣的大眼睛瞪我，目光在我臉上游移，像在翻閱一本爛熟于心的書。半晌，忽然沖我嚷道：“死人有什么可怕的？可怕的是活人！”當時，我不明白這句話有什么意思。師傅一定是想到了什么陳年往事才脫口而出，如今想來，那是他人生整段閱歷沉淀后的金句，也是我跌跌撞撞走過與他相同的歲月后才恍然大悟的道理。

日常里，科里上檔次的活兒總輪不上師傅。我內(nèi)心替他憋屈，開始琢磨師傅在科里讓人“看低一眼”的原因，結(jié)論有三條：與人說話，師傅總愛帶些“標點符號”，配上他甕聲甕氣的大嗓門，讓人覺得粗俗不雅；與人相處，師傅總?cè)狈Α靶难邸保马樍耍舜讼喟矡o事，事不順，別人就拿他雞零狗碎的生活小節(jié)說事，往領(lǐng)導(dǎo)那兒隨意點撥，生生把他撥得很遠；最主要還是師傅愛較真兒，連領(lǐng)導(dǎo)定的調(diào)子也不買賬。同事們隨聲附和、鐵板釘釘?shù)氖聝海沧屗麛嚨蔑L生水起。可想而知，科里“垃圾桶”的活兒總是由他拾掇。每逢此時，師傅總是一臉苦笑地對我講：“領(lǐng)導(dǎo)看得起阿拉!”

“垃圾桶”里能“淘金”。師傅仿佛很在乎這份苦差事，并且陶醉其中，好像那里面有他一番可運籌的乾坤似的。終于有一回，他讓所有的人大跌眼鏡。

那天，市建工局閔行供應(yīng)站里死了一個人。站里電焊工李某血肉模糊地躺在一張鉗工操作臺下，局里刑偵隊察看現(xiàn)場后，定論死者凌晨偷偷摸摸干私活，從作業(yè)臺上不慎墜地而亡。完后，通知治安科按非正常死亡處理。科里領(lǐng)導(dǎo)照例派師傅去打理。原本這事按部就班地打個電話，通知殯儀館來車接尸就可了結(jié)，不知是不是師傅頂真兒攪局的“傻帽”勁頭又來了，他一反常態(tài)地去了供應(yīng)站。

師傅在車間現(xiàn)場轉(zhuǎn)了幾圈，然后直奔醫(yī)院太平間，獨個翻出尸體，仔細勘驗。死者的腦殼儼然血葫蘆一般，師傅戴上塑料手套，在死者頭上輕撫慢捋，還真看出了蹊蹺。他神情嚴肅地回科里，向科長匯報他的結(jié)論：死者系他殺！科長也沒多想，回話說：“吃飽了撐的？人家刑偵隊都有結(jié)論了，你搞什么名堂？”師傅卻很篤定，并與科長頂起了嘴，同事們在一旁輕慢打趣，總之，沒人信他。師傅被惹得性起，正色道：“我發(fā)現(xiàn)死者不是墜地而死——跌死的人頭上豈會有兩三處創(chuàng)口？再說，才一米多高的操作臺上不可能跌死個人，不信的話可以隨我到太平間里去看一看！”大家見他底氣十足，一時半會兒面面相覷。科長此時想的是，這家伙要顛覆刑偵隊的結(jié)論，明擺著是要得罪人家，一旦弄巧成拙，治安科的顏面往哪兒擱？但師傅不容分辨的神色讓他也心存疑慮，于是便讓師傅請市局的大法醫(yī)張?zhí)┻\前來解剖。

大法醫(yī)張?zhí)┻\證實了師傅的判斷：死者頭顱系粉碎性骨折，伴有交叉裂傷，與僅從一米多高的作業(yè)臺上摔下而死不符，顯然，有人偽造了現(xiàn)場。局長發(fā)話，一眾偵查員魚貫而出，模樣有些“狼狽不堪”。果然，兇手很快就被“挖出來了”——竟是供應(yīng)站里的“大紅人”管某。

案情很簡單：管某的“風流韻事”有一回被死者李某撞個正著，李某不時向他敲敲竹杠，最終惹來殺身之禍。這天清晨，管某叫上李某，借口幫人干點私活，加工錘擊一件金屬物品。趁李某埋頭掌撫時，管某伺機從背后連續(xù)錘擊李某頭部，然后又偽造了李某干私活墜地而死的假象。

這事讓師傅在局里聲譽鵲起，院里的人見著他后，有些日子沒再叫他“阿胡子”，連科長也面露喜色地稱呼他“老嚴”，同事們也跟科長保持一致，“老嚴老嚴”親切地叫著，師傅那些天如拂春風，有些靦腆，還如同沒有酒的日子一樣不自在。

跟著師傅久了，洞悉他性格有“大漠孤煙直”一般的明朗，也有“長河落日圓”那樣的坦然，可是平日里，一臉邋遢胡須的外貌，略帶“匪氣”的嗓門，連著鮮有正經(jīng)的舉動，讓旁人怎么也不會知曉他還有“柔腸一寸愁千縷”的脈脈溫情。

還是那個烈日炎炎的夏天，上海電機廠一幢職工宿舍臭氣熏天，年輕貌美的女工周某被人發(fā)現(xiàn)死在宿舍頂層的尖角夾層內(nèi)，蛆蠅縈繞尸身，人都趨而避之。我同師傅出現(xiàn)場，師傅挪動微胖的身軀，只身爬進悶熱逼仄的夾層。我真后悔跟著這個人，整天跟在他后面與死人打交道。

那一刻，師傅爬進去了，我卻似掉入身不由己的陷阱，想著如何爬出這駭人驚魂的“魔窟”。師傅在上抱著尸身往下挪動，我不得不挺著戰(zhàn)栗的雙腿在下面接尸，那場景一輩子也抹不掉。學生時代偷看過手抄本《一只繡花鞋》，書里面鬼一樣的死尸白描，讓我腦海里有魂飛魄散的幻覺，眼下卻是真真切切、猙獰恐怖的尸軀。師傅跳將下來，吸了一支煙，坦然朝我聳了聳肩，全然未將我驚恐萬狀的表情放在眼里，返身又鉆進夾層搜索遺物。片刻，他取出一只藥瓶，還告訴我，他數(shù)了數(shù)，夾層的地面上竟有十八只黃豆般大小的綠頭蒼蠅。

師徒臨時找了一家醫(yī)院的太平間，請來名法醫(yī)李延吉解剖尸體，定論是服了大量的安眠藥自殺。

年輕漂亮的女工令人費解地死在單位宿舍夾層里，給人無限想象的空間，一時半會兒，各種揣測與傳言沸沸揚揚。周某死因已明，為何自殺卻不明。死者家屬反復(fù)無奈地找?guī)煾涤憘€說法，師傅憐憫死者和家屬，那些天愁得連上好的黃酒也不戀了，滿腦子想的就是給死者家屬有個交代。

師傅冥思苦想，內(nèi)心終于有了譜。師傅依他的經(jīng)驗，感到死者可能有抑郁病史，但是死者家屬并沒有反映此種情況。那時候，沒有人口軌跡信息聯(lián)網(wǎng)共享一說，想查就得“大海撈針”。烈日當空，我跟著師傅跑遍了全市精神病防治院，在徐匯一家精神病醫(yī)院，果真發(fā)現(xiàn)了死者瞞著親人在這家醫(yī)院就診的記錄。主治醫(yī)生說，姑娘近期患有嚴重的抑郁癥，病理顯示，具有自殺傾向。醫(yī)生還說，這屬于病人的隱私，按病人的意愿沒有通知家屬和單位。師傅聞聽此言，長長地嘆了一口氣，沉默無言。回局后，寫結(jié)案報告時，嘴里喃喃自語：“作孽啊，作孽啊！”

多年后，我當上了局里的刑偵隊長，三天兩頭跑殯儀館，成了家常便飯。有一天，我在局里遇上了退休的師傅，跟他講，如今，我遇見死人，都有些“興奮”了，因為死者身上有破案的秘密，死者才是核心現(xiàn)場。師傅拍拍我的肩膀，爽朗地笑道：“有職業(yè)警察的腔調(diào)啦。”

師傅是警察界一個很普通的人，常年辛苦，伴有高血壓，加上嗜酒如命，退休不久，便在一個冬日的黎明撒手西去。他走得很安詳，我送他的時候，師傅依然像那個夏夜里喝完酒一樣，微微泛著紅暈，只是滿臉的胡須已經(jīng)剃得精光，陡然生出一絲文靜和秀氣。我靜默地立在他的遺容前，遙想那些與他相伴的日子。也許他從未擁有撼天動地的業(yè)績，也難以贏得人們可歌可泣的贊美，他的平凡和庸常一如腳下石子，微不足道，但是，從他的內(nèi)心里，我早已捕捉到他忠誠擔當和善良淳樸的真實世界。如果說，治安工作就是在鋪就平安大道，那便斷然少不了一顆不起眼的石子。雖然石子是那么細小、瑣碎和不屑，但在我心里，師傅永遠厚樸平實，讓人敬重。

……

（《警營紀事》節(jié)選，詳見2021年《美文》九月號）

【戴民，上海人，生于1958年。曾參軍入伍，退伍后從警38年。先后從事治安警、刑警，曾任派出所所長、刑偵隊長、辦公室主任、公安局長和治安總隊長。2018年退休。熱愛寫作，作品散見于滬上各種報刊。】