有一次，魯迅先生說，有人問他：“文章怎樣寫？”他說：“不知道。”這并非他自謙。實在說，三言兩語，這問題是難說清楚的。

關于寫作，魯迅先生言談中，提到的卻不少，可惜沒有隨手記下。當年啊，誰會想到這些呢！那時，每逢暢敘，都忘神地浸沉在他那談笑風生的知識的海洋里，宛如紅樓聽課，唯恐放過一字一句。況且，我是來自伏牛山腹地的山人，野氣未消，手腦同時并用，尚未習慣。記錄，那對促膝談心，又多么大煞風景啊！可是現在啊，每念及此，卻大大悔之晚矣了。

人健在，一切都好辦。比如說吧，魯迅先生墨跡，何等耐人尋味。紙墨筆硯，手邊俱全，他又愛寫字。可是，當年在他家住時，只顧日夜談心，沒想到請他留一幅字作紀念。最后不到七年時間，他給我發了將近三百封信，甚至一天發兩封。可是，連一幅字也沒留。當年想著，一切太容易了，要什么，有什么，何時要，何時有。結果卻連一幅墨跡也沒留。天地間出乎意料的事太多了！

閑話扯得太遠了，趕快言歸正傳吧：魯迅先生談寫作，為著言必有據，還是作志與愿違的“文抄公”，從見之于文字的著手吧，但有時也不免涉及點滴的回憶及自己的看法。

一九三五年六月二十九日，魯迅先生在答賴少麒的信中說：

“文章應該怎樣做，我說不出來，因為自己的作文，是由于多看和練習，此外并無心得或方法的。”

魯迅先生有篇《門外文談》，是談文學的，這里就不引了。

至于寫文章有沒有“秘訣”呢？沒有的。常言說：“文無定法”，就是說，寫文章沒有一定的方法和竅門。

魯迅先生在《作文秘訣》一文中說：

“現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。

“我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實際上，這樣的事情也并非全沒有……”

在那篇文章中，魯迅先生還談到當醫生、廚師、開點心鋪等等，都有一些什么“秘方”，也可說是一種“傳家寶”吧。當這些“傳家寶”到了“傳種接代”關頭，是“傳男不傳女”的。須知封建社會的老觀念，認為女兒終究是“人家”的人，“不傳女”，就避免了把“傳家寶”傳到別人家去。舊社會確實如此。可是寫作怎樣呢？

魯迅先生回答說：

“但是，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。……”

三十年代初，在反動統治下，百業俱廢，民不聊生。廣大青年，既無錢升學，又找不到職業；恰如魯迅先生所說：“不是失業，而是無業。”在饑寒交迫中，有些人就想賣文謀生。可是文章怎樣寫呢？黃浦灘上善觀風向的投機出版商，很快就把什么《文章作法》《小說入門》之類的“法寶”“炮制”出來，五花八門地堆到青年面前。魯迅先生卻直截了當說：“不相信<小說作法>之類的話”。

的確，魯迅先生的寫作實踐，證驗了這確切的論斷。一九三三年，他在《我怎么做起小說來》一文中也說：

“<小說作法>之類，我一部都沒有看過，看短篇小說卻不少，小半是自己也愛看，大半則因了搜尋紹介的材料。……”

魯迅先生對寫作的意見，極為確切而珍貴，還是多聽他的話吧。在《不應該那么寫》一文中，他說：

“創作是并沒有什么秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。

“……凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著‘應該怎樣寫’。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面，是必須知道了‘不應該那么寫’，這才會明白原來‘應該這么寫’的。

“這‘不應該那么寫’，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章里，答復著這問題――

“‘應該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那么，不應該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這里，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說――你看――哪，這里應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’”

“這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。……”

魯迅先生勸人學習名作家手稿，學習他們為什么這樣修改，為什么修改之處比原來的好？把這些加以認真比較、研究，能得到不少啟示。

魯迅手稿的陸續出版，我想，其用意不僅是考慮到“水火無情”，作為保存“空前的民族英雄”的手跡而已。對研究、學習寫作，也是“現身說法”的好教材，應該像魯迅先生勸人向魏列薩耶夫學習果戈理手稿那樣，在魯迅手稿上用點工夫是有益的。

（原載1977年11月13、20、27日《光明日報》）