葛小明，山東五蓮人，1990年3月出生，中國作家協會會員。作品發表于《人民文學》《天涯》《鐘山》《散文》《散文選刊》等刊，獲第五屆“紫金·人民文學之星”散文獎。

一

你的一生未經歷所有磨難便中道崩殂，多數情況下，你的家族會被拋棄在廢棄的角落，無人問津。既不能當作環保材料二次使用，也不會被撿拾垃圾的老人回收，變換位置，安放，再創造。就這樣，你黝黑的芯與你堅硬的外殼，赤裸裸地暴露在世間的某個地方，任風吹，任雨打，任主人狠心為你畫地為牢。

你曾在某個盛大的森林里，懷著一個參天的夢，沖破云端，沖出奴役與宰割的囚籠。你也曾是一個稚嫩的孩童，被粗壯的樹干緊緊拉扯著，生怕被路過的風裹挾了下來。天氣不好的時候，你將身軀小心翼翼地靠近母親，告訴她你心里有多害怕。終于，你被某些金屬的器物請了下來，一同下來的，還有你的哥哥、姐姐，他們比你粗壯，被委以重任。你的母親還立在大地之上，為你們做一個簡單的告別儀式后，流些眼淚，傷心一小會，繼續撫育新的弟弟、妹妹，為你，為這個嶄新的世界。你說，那種傷心，極其微弱，接近無痕，但是它真的存在過。

你被變形，被扭曲，被刷新，被安排了一場場手術，過程難以描述，你也不想再去回憶。終于，你遇到了你正擁有的心臟，那一刻，你復活了，和弟弟妹妹們一樣，用陌生的面孔迎接新世界。

你與陌生的兄弟一起，陳列在文具店里，有時候擁擠，有時候遼闊無比。好事者會用手指在你身上撥弄幾番，你滾來滾去，再也沒有在枝頭時的慌張，你知道，此后終會有人把自己領走。你期待那個人早點出現。你幻想著你應有的位置。

灰塵慢慢落到了你身上，最上面的部分已有薄薄的一層，你那試圖面向天空的臉，因為一個個奇怪的想法而蓬頭垢面。你努力翻身，伸長脖子，看到的也只是深沉又靜謐到完全無聲的天花板，白得發灰的那種。仿佛那是一個無底洞，長時間凝視，會掉進去。你有些恐懼，把頭縮了回來，不知道什么時候才能重見天日。

旁邊擺滿了形形色色的文具，以中性筆居多，你只知道它們的名字，不知道它們是否和你一樣經過類似的命運安排。它們極其安靜，不吭一聲，你知道它們已“死”去多時。多數人會在它們中間挑來挑去，有人看中品牌，有人看中色澤，有人看中粗細，也有人隨隨便便買一只就走了。決絕的背影，讓你想起那個伐木工，起手毫不拖泥帶水，又快又準，只一刀便了事。印象深刻的是那雙粗糲的手，虎虎生風，它在一棵樹影里揮來揮去，揮來揮去，將一片原本寂靜的山谷徹底劃醒。不多時，母親少了一群子女，地上多了一些被隨意丟棄的兄弟。

一個天氣烏黑的下午，5點50分，他出現了，帶著滿臉的興奮，不知道是因為一天將要過去，還是即將面對嶄新的你。他沒有像某些人那樣，挑來挑去，他準確又迅捷地選擇了你，拇指與食指一捏，你就被舉了起來。你有些緊張，但更多的是期待，那一刻，你仿佛回到了森林，母親的懷抱里，安全感十足。

雖然他只支付了一元錢。雖然他甚至都沒有認真地看你幾眼。

你沒有擠進書包，一路上你在他的手里不曾分開片刻。甚至還不知道他的名字，就將后半生交付了。你是放心的，你知道這是條不得不走的路，可能很漫長，也可能極其短暫，總也沒有當時被“請”下枝頭那樣慌亂了。

有風吹過頭頂，有些不同于往日的聲音紛紛傳來，你差點沒把一簇眼淚擠出來。你感到空氣有些濕漉漉的，仿佛母親就在附近，這是一種久違的感覺。風有些不一樣，它的溫度略高，泥土味略重。你有些興奮，以為再次回到了森林。

二

很快，你再次零距離接觸到金屬，刀刀入肉。你被削去一層又一層，越往里越白，越往里越接近于你的本心。你無意修煉成佛，所以你沒有繼續隱忍，在堅持了1分17秒的時候，你微微側了側身。盡管執刀者小心翼翼，生怕弄疼你，還是割傷了手指。他倒沒有叫出聲來，只是下意識地縮了縮手，頓了一下。瞬間，鮮紅色的液體沖了出來，來自一個十三歲的男孩。

有那么很小的一滴，落在了你的身上，最潔白的那部分。你沒感到疼，這甚至讓你想起了以前的日子，凌晨兩點鐘的時候，露珠在霧氣的氤氳下，慢慢生成。總會有幾滴光顧到你，母親說，那是恩賜，要珍惜。尤其有風的時刻，要抱緊它，你快成年了，不能總是讓家里養著……

男孩做了一生中最快的動作，收手的同時狠狠摔了一下你，或者說是帶有某種情緒的拋擲。你在桌面上彈了幾下，落到角落的鍵盤上，動不起來。他走了出去，你漸漸恢復了安靜。接下來的幾分鐘，你內心充滿了忐忑與自責，你不知道自己接下來的命運。

你在想，或許不應該那么任性，明明可以再忍一會，明明可以做一個乖寶寶、與世無爭。作為他人手中之物，不應該有棱角，你不止一次地告誡過自己。你痛恨你自己，因為你知道，你要為自己的沖動買單，他回來時，不一定要怎么處置你，或許是燒掉，或許是折斷，或許把你放在一個無人問津的盒子里，終生不見天日。

你感到那凹凸有致的鍵盤上充滿了諷刺，那些有棱有角的小方格子想跳出去，想了一輩子，終究被無數次地摁下去，反復敲打，反復掙扎。此時此刻，他們在諷刺你，逞能誰不會，想做英雄，就得有英雄的魄力。你突然覺得他們有些可憐，因為你看到“Enter”和“Space”已經被磨損得泛白了，透過烤漆的裂縫，你看到了他們的骨頭，脆弱，腐朽。他們，何嘗不是可憐楚楚呢？

沒多久，男孩回來了，他并沒有你想象中暴虐，就像初次相識時那樣，他用兩個指頭拉起了“地上”的你，仍舊是一手執刀，一手執筆，小心翼翼地削去了你破舊的外衣。

三

你努力地在一張張白紙上游走，遇到感興趣的點，你會停頓一下，微微走神。你也曾設想把某張白紙捅破，用盡全力，去刺殺，去撞擊，去對抗。你知道，這很難了，這些遠房親戚，看起來都如此柔弱，隨便一滴水，都可能讓他們粉碎。他們一生，都在等著一支筆去涂抹或者捅破。你聽說他們曾是大地上的麥子，供養過一大群麻雀。那些鳥兒，貪食得很，去了又來，來了又去，總是愛上這群有芒的麥穗。

你見過的麻雀，不是這樣。他們溫和，細膩，充滿母性榮光。那時候，在離你不遠的兄弟的懷抱里，曾有一家老小短期租住。你記得很清楚，那只母雀，起飛的時候，總是小心翼翼，幾乎聽不到任何聲音，你知道那是要出門覓食了。甚至在飛出鳥巢的一刻，她會回身望一望熟睡中的嬰孩。回來的時候，她仍舊小心翼翼，不同的是，快到終點時，她的翅膀會用力扇動幾下，不用太多，那些小鳥便蘇醒了。嘴巴張得大大的，不時地發出陣陣饑聲。

有些時候，她會跳到你的身上，簡單駐足，可能是中途歇腳，抑或是為了和你簡單打個招呼。無須語言的寒暄，她小心地落腳，你謹慎地接著，就足夠了。那是一片寂靜的森林，眾生在日月的光輝里各自生長，相安無事。

從接觸到白紙，你的生活就不一樣了，你的情緒容易受外物感染。你先是愛上了畫畫，在白紙上自由地游走，或輕或重，或濃或淡，或是一匹矯健的駿馬，或是幾排不太齊整的高樓林立，或是一個十來歲的初中生的夢想。

男孩的手，細嫩有力，拇指、食指與中指，不停地指引著你往前走。有時候力度不對，輕了重了，結果便不理想，于是你交到了新的朋友。在你看來，他是非常有韌性和耐力的，他總能擦掉你的腳痕跡，無論多么深沉的過去，他走過幾次，白紙又會變成白紙。你不知道他的出身，因為他總是沉默寡言，在男孩拇指與食指交錯過程中，很快便完成了一次改寫。不知道歷史是不是這樣，被一塊塊橡皮，反復地修正，白了又黑，黑了又白。

你也想像詩人那樣，用一顆黑色的芯，涂盡所有的不幸。幻想著走在一片白茫茫的雪地，肆意地揮舞，游走，彳亍，你怎么著也能分行出一首差不多的詩歌，它沒有王維詩的禪定，它熱烈，靈動，在零下七八度的世界里有了新的生機。幻想著出現在一場聲勢浩大的朗誦會上，不一定是什么作家、文人，可以有鳥獸花蟲，可以有大唐李白的弟子在場，也可以是牙牙學語的孩童。

讓你無奈的是，你在四線方格本里，規規矩矩地寫著abcd。與一張張白紙告別，與一天又一天的作業作戰，好在你還有斗志，還能清晰地認清刀痕與橡皮擦，這是值得慶幸的。你知道，世上最悲哀的事情，是不會掙扎，是忘了掙扎。

四

你越來越短，開始偶爾被嫌棄。刀不斷地削弱你的意志，你慢慢認命，這輩子或許只能這樣了。

早些時候，你不甘心，用最鋒利的尖，一次次劃進白紙。你甚至在無人的時候，會把頭頂的六邊形轉來轉去，會把深綠色的漆褪掉一些。你要告訴這個世界，你是屬于天空的，你是屬于大地的，你可以被削弱，但是不會任人擺布！無論是HB還是2B，你都可以用6個角指點江山。

刀的反復出現，讓你無所適從，幾近沮喪。你高傲的頭顱依舊揚著，只是它不再那么堅決，它開始準備后面的事情。這輩子沒做出什么驚天動地的事情，父輩寄予的厚望，沒有完成。你沒有畫出一副滿意的作品，沒有寫出一件漂亮的文章，甚至連撕碎一整張白紙，你都沒有。

你開始碌碌無為地躺著，偶爾寫寫畫畫，不過是附庸風雅，完成任務。你的主人，已經為你帶了更多的同類，它們躍躍欲試，這讓你想起曾經的自己。偶爾會觸碰到你，依舊是那雙年紀輕輕的手，依舊是那個喜歡做夢的少年。

關于夢，你們不會有什么交集吧？他會夢見擁有一所超級大的房子或者世界，會夢見從一棵大樹爬上天，在夢里，他有一支神筆馬良的筆，無所不能，醒來對你充滿了嫌棄。他夢見了世界上所有的東西，但是不會夢見你。你的夢，最后只有一個，它難以實現，但它支撐著你搖搖晃晃地走下去。

這個世界上所有的夢，結局都是一樣的。

終于，刀再一次到來，你躍躍欲試，于你而言，這是難得的榮光。不用誰來按住你的脖子，你早已夸張地做了一個向前伸的動作，你多希望，這輩子都能活得果斷、干脆。你需要時常蛻變，去舊出新，有時候你也想有所作為。誰又甘心一輩子只做一支任人掌握的、干巴巴的鉛筆！

令人難過的是，有時候我們也會變成鉛筆，在不同的紙上寫寫畫畫，來來回回，或有宏大的藍圖，或漫無目的。我們是文具店里眾多陳列的一部分，即使偶有不同，也會很快被湮沒，被抹平。我們受控于形形色色的手，做著違心的動作。我們也曾試圖捅破一張張白紙，將真相一絲不掛地揭開，往往，我們最鋒利的觸角一不留神便跌落在地，粉碎并難以重生。慢慢地，你我都學會了沉默，做一支極其普通又極其安靜的記錄者。我們的記錄，微不足道；我們的抗爭，靜得出奇。

五

刀努力克制，能不出手就不出手，他知道那句“身懷利器，殺心自起”的深意，所以從出生那一刻起，他就懂得低調行事。不需要任何鞘來偽裝，不需要溫柔的形容詞前置，他嚴以律己，處處不與人爭，盡最大可能隱藏身形。

在書桌一角，很不起眼的地方，刀躲了起來，生怕被當成好事者，以莫須有的罪名“處理”掉。事實上，從出生那刻起，他便學會了隱忍，引而不發本不是他的個性。但是祖傳的低調，一代代未曾丟失。

切肉，切菜，切傷手指，切夏天燥熱的風，切關起門后的家庭不睦，切世間的種種不公，他都設想過。甚至，他會在無人的深夜，站起身來，向著熟睡的空氣狠狠砍去。一刀，一刀，就這樣泄掉了自身的負重，不用幾分鐘，那些所謂的理想與抱負，便被輕輕放下，毫無回聲。

他毅然選擇只切一支筆，一支木質的被無數次重塑過的筆。這一生不必怎么轟轟烈烈，驚天動地，把一支筆切得有棱有角，不就是最完整的表達嗎？

他小心翼翼地滑過木質，就像當年在炙熱的機器上，他也曾被一雙手溫柔的撫摸過，生怕變了形狀，不好看。每次“出鞘”不過一兩分鐘，便匆匆收回，繼續做一個溫柔的低調者。他的“鞘”極其普通，老綠色，細看中間還有些小黑小黑的顆粒，顯得很舊。

那一手執刀一手執筆的人，是個急性子，只需反復兩圈，鉛筆就削好了。回到家后，他仍舊需要繼續完成未盡的功課。

你是否曾在某個無人對話的深夜，對著一把刀懺悔，或者因為一些未竟的事情而瑟瑟發抖，有時候你放下了手中的刀，是否把心中的刀也放下了。多么希望世間的刀只用來削鉛筆，多么希望世間的鉛筆都能恰逢其時地遇見一把刀！

六

你在單位跟在家里完全不同。在家里，你是剛削好的鉛筆，鋒芒畢露，想表達什么，就表達什么。你盡可以對灶臺的鍋碗瓢盆指指點點，你讓砍骨的刀深藏在鞘里，跟上班時的你一樣。用過的碗筷，你可以選擇下頓清洗，或者明天再刷，泡在水里，一天兩天的，實在不耽誤事情。你可以隨意擺放油鹽醬醋的位置，炒菜的時候，你想加什么就加什么，想清淡就清淡，想口味重些，倒一大勺醬油也很好吃。對著老婆孩子，你可以自由表達情緒，愛或怒，喜或厭，一眼就能從臉上看個明明白白。

在單位里，你唯唯諾諾，對著領導點頭哈腰，哪怕在廁所里“邂逅”，也得冒昧地說一聲“L主任，你尿尿也這么有水平”，云云。令你自己都感到意外的是，你的工作竟是一位刀筆小吏，平時替領導寫寫講話稿，新聞稿，年終總結之類。不用幾個月，你就在文字海洋中輕松徜徉，你知道哪個詞放在哪個位置合適，知道怎樣巧妙地植入自己的輕微過失。你所謂的總結或者自我批評，總能在無聲的檢討中看見生機且游刃有余，因此你也能偶爾獲得領導的肯定，但是大多時候，并不是這樣。

領導執過的筆，你不能執。你用過的筆，領導可以隨意使用或者丟棄。他們的一句話，一個表情，就能讓你忙碌或者忐忑很久，甚至你的去留，在他們那邊，都很隨意。有時候，你找他們簽字，他們頭也不抬，大手一揮，就把自己的姓名揮舞得淋漓盡致。你出去辦事正好在上午8:30回來，電梯里跟他們偶遇，你得小心翼翼，解釋半天，他們甚至都沒有認真聽一句。他們不知道，你每天7:30就提前來到了單位，比上班時間早了整整一個小時。