原標題：魯迅先生：懷著“希望”前行

在魯迅小說中，《故鄉》無疑是影響廣泛的一篇。它被收入中學語文課本，成為一代又一代中國人少年時代的閱讀記憶。小說塑造了閏土這一不朽的典型形象，表達了對底層民眾的悲憫與同情，包含著深厚的人道主義精神。我這里要強調的，是《故鄉》提出的“希望”命題。小說結尾處那段名言，我們許多人大概都會背誦——“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

《故鄉》為何會結束于對“希望”的闡述？細讀小說，能夠發現，“希望”是起因于“我”對兩代人關系的思考。小說寫道：“我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……”就這樣，“希望”出現在《故鄉》的文脈之中。從“希望”與“我們的后輩”的關系來看，這里的“希望”與魯迅五四時期的“幼者本位”倫理觀有內在的相通。寫《故鄉》一年之前，魯迅在雜文《我們現在怎樣做父親》中就寄希望于幼者，呼吁“各自解放了自己的孩子”“放他們到寬闊光明的地方去”。

在魯迅的“希望”話語體系中，《故鄉》的結尾其實是個劃時代的起點。此后五年間，魯迅在《吶喊·自序》（1922年）中，在散文詩《希望》《墓碣文》（1925年）中，多次闡發其“希望”觀念，建構了一個內涵豐富的“希望”話語體系。

《故鄉》中的“希望”是被置于縱向的時間之中敘述出來的。而《吶喊·自序》中的“希望”與此不同，與特定空間發生了關聯。這個空間，就是具有國家、社會屬性的“鐵屋子”。夏夜，在北京宣武門外南半截胡同的紹興會館里，魯迅與《新青年》編者金心異（錢玄同）展開了對話。魯迅說：“假如一間鐵屋子，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”金心異回答：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”這種回答說服了魯迅。魯迅敘述道：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。”這里的“希望”，就是打破“鐵屋子”、拯救瀕死生命的理想。短篇小說《狂人日記》是以“救救孩子……”一語結尾的。這意味著它和《故鄉》一樣，“希望”也與幼者本位的思想保持著深層的關聯。

散文詩《希望》寫于1925年1月1日，是在寫《故鄉》的整整四年之后。魯迅曾經說他的哲學都在《野草》里，而《野草》收錄的這篇《希望》，可以說代表了魯迅20世紀20年代中期的“希望”哲學，是魯迅“希望”話語的制高點。與《故鄉》《吶喊·自序》相比，《希望》中的“希望”話語有三個突出特征。其一，“希望”以陰暗的心境為背景。魯迅在《希望》開頭就說“我的心分外地寂寞”，“沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。”在這種心境下，“希望”僅僅是發揮著工具的功能，而這工具卻無效。“希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。”其二，借用匈牙利詩人裴多菲的語言來表達。裴多菲的詩句和致朋友的信，都被魯迅引用、闡發。其三，將“希望”置于與“絕望”的關系之中來認識——“絕望之為虛妄，正與希望相同！”在魯迅散文詩《希望》中，“絕望之為虛妄，正與希望相同！”這句話出現了兩次，而且整篇散文詩是用這句話結束的。第一次出現的時候是作為裴多菲的名言，第二次出現的時候包含著魯迅的認同與強調，已經變為魯迅語言了。此語包含著陡峭的修辭轉換，略顯晦澀，須結合裴多菲的原話來理解。此語出自裴多菲致朋友的信，原話是“絕望是那樣地騙人，正如同希望一樣。”所以，所謂“絕望之為虛妄，正與希望相同！”說得通俗一點，就是：“絕望是虛妄的，正如同希望也是虛妄的。”

“絕望之為虛妄，正與希望相同！”，魯迅用此語否定了絕望，同時也否定了希望。那么，此時的魯迅是絕望了呢？還是依然懷著希望？答案是后者。此時的“希望”已經不同于《故鄉》和《吶喊·自序》中的“希望”，而是絕望于“希望”之后的希望。用通俗的語言來表達，大概就是“反抗絕望”或“背水一戰”。魯迅提倡的韌性戰斗精神，正與這種“希望”觀相表里。寫《希望》約半年之后，魯迅在散文詩《墓碣文》中再次確認了這種絕望式的“希望”，即所謂“于無所希望中得救。”

魯迅得救于這種“希望”了嗎？答案是肯定的。其國民性認識的轉變就是重要例證。眾所周知，國民性批判思想是魯迅思想的重要組成部分。在魯迅前期思想中，“國民性”并非中性詞，而是貶義詞，特指“國民劣根性”，即雜文《論睜了眼看》（1925年）所謂的“瞞和騙”“怯弱，懶惰，而又巧滑”等等。但是，晚年魯迅是自信于中國人的自信力的。他在雜文《中國人失掉自信力了嗎》中說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人”，這些人被他譽為“中國的脊梁”。巧合的是，撰寫此文的1934年9月25日，正是魯迅54歲生日。

短篇小說《故鄉》的故事結束于離鄉的船上，而“希望”之路一直在魯迅腳下延伸，并且在魯迅的精神世界里延伸……

（作者系中國社會科學院文學研究所研究員、中國魯迅研究會會長）