張光年手書《黃河頌》

張光年（左）和本文作者

訪日期間合影，左起本文作者、從維熙、張光年、鄧剛、陳祖芬

在我珍藏的中外名作家手跡中，光未然（張光年）的不算多，但種類較全，有信札、條幅、贈書、題詞、批示、在我文稿上的修改，還有一條足可以假亂真的木版水印橫幅《黃河頌》。

我從小就崇拜光未然。遠(yuǎn)在中小學(xué)時代，就多次參加學(xué)校合唱團(tuán)，演出《黃河大合唱》。那雄健激昂的旋律和歌詞，如電閃雷鳴，震撼人心。尤其是那驚天地泣鬼神的《黃河頌》，不管是獨自吟誦，還是放聲歌唱，都使我心潮澎湃，熱血沸騰。記得在一次五四青年節(jié)詩歌朗誦會上，我朗誦的《黃河頌》榮獲一等獎。其實，我的語音語調(diào)、動作姿態(tài)、服飾儀表、配樂燈光等未必有可圈可點之處，可能是我那從心底噴涌而出的滾燙的激情，打動了評委，產(chǎn)生了共鳴。

寫詩、出詩集用筆名光未然

我調(diào)到中國作家協(xié)會工作時，光年是作協(xié)副主席、黨組書記，主持工作，但大家都稱他為“光年同志”，沒有叫“未然同志”的。而且我發(fā)現(xiàn)，他寫詩、出詩集用筆名“光未然”，而寫散文、隨筆、理論學(xué)術(shù)文章、批閱文件，則用本名張光年。

他身體不好，不坐班，偶爾來機(jī)關(guān)開會、做報告、傳達(dá)文件、參加外事活動。他個子不高，面容清瘦嚴(yán)肅，不茍言笑，與我們這些年輕人，中間還隔著好幾層領(lǐng)導(dǎo)，接觸不多。直到1985年春天，他率領(lǐng)從維熙、鄧剛、陳祖芬和我（秘書兼譯員）到日本訪問，大家朝夕相處，形影相隨，談詩論文，很快相熟起來。

本來，他年紀(jì)最大、級別最高（持外交護(hù)照），身體瘦弱，是全團(tuán)重點保護(hù)對象，但他是團(tuán)長，且聲名顯赫，宴會座談，拜會家訪，記者采訪，若不出場，人家會認(rèn)為被輕視慢待。再者，他1965年曾隨老舍訪問過日本，舊地重游，老友重逢，有說不完的話，不能盡興時，還要挑燈來一場東京夜話。這樣一來，他成為全團(tuán)最忙最苦最累的人。

出發(fā)前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就一再叮囑，光年同志患過腸癌，動過兩次大手術(shù)，雖然痊愈，但千萬注意，不能太累。我勸他精簡日程，他苦笑道：朋友們都上了年紀(jì)，今后是否還有機(jī)會見面，都很難說了，我這個人念舊，有求必應(yīng)，否則心里不安啊！為了保護(hù)團(tuán)長健康，我與鄧剛、祖芬商量，推舉從維熙為“常務(wù)副團(tuán)長”，在座談、宴會、采訪時間過長時，或光年感到身體不適時，由老從出面代行團(tuán)長職務(wù)。老從是個厚道人，我們一通“狂轟濫炸圍追堵截”，他無可奈何，只好少數(shù)服從多數(shù)，勉為其難。

我孤陋寡聞，不知道光年是書家，更沒想到名聲在外，有那么多人求字，幸好他早有準(zhǔn)備，隨身帶著文房四寶，有人請他寫詩題詞時，他仰頭略微思索，之后筆走龍蛇一揮而就。我特別注意他手里舉著毛筆，審視寫好的字，輕輕搖頭，表示不太滿意，或者稍稍點頭，表示尚可，或者覺得詞字俱佳，頗為得意時的神情舉止。我覺得此刻，只有此刻，一個大詩人蓄積于心靈的智慧品格、氣質(zhì)才華和激情胸懷才纖毫畢現(xiàn)。

在福井縣大飯町訪問水上勉的一滴水文庫（文學(xué)資料館）時，朝日新聞社記者要采訪他，他說不談了，拿紙筆來，當(dāng)場揮毫潑墨：“一滴見大海，文庫發(fā)文光”。巧用文庫之名，贏得一片喝彩。在松山市，松山市長舉行盛大午宴，發(fā)表熱情講話，并備好筆硯，請光年題詞，以記其盛，光年題句曰：“松山松海多詩意，春風(fēng)春雨引客來。”松山市是日本著名詩人作家正岡子規(guī)的故鄉(xiāng)，素有詩城之稱，而恰巧那天又是春雨霏霏，光年的題詞正好對時對景對情，情景交融。我當(dāng)場翻譯朗誦后，宴會廳里掌聲雷動。

光年去拜訪日本著名劇作家木下順二時，正在排戲的表演藝術(shù)家山本岸英也趕來參加。木下拿出了珍藏幾十年的斗方，上面有巴金、冰心、曹禺、嚴(yán)文井、于伶、杜宣、馬峰等人的題詞賦詩簽名。紙面雖已發(fā)黃，但字跡清晰，神韻依舊。其中有一幅是老舍遺墨：“小院春風(fēng)木下家，長街短巷插櫻花。十杯清酒千般意，筆墨相期流錦霞。木下大作家先生教正，老舍 1965年春。”

當(dāng)年，光年與老舍一起到木下府上拜訪，也即興留句：“桶里劍菱無限好，座上東風(fēng)臉上春。木下順二先生指正 張光年 一九六五年春于東京。”

我問光年劍菱是什么？他說是日本有名的清酒，大家開懷暢飲，說戲論文，盡興而別。木下笑道：“那時年輕，酒喝得多。但我聽說光年先生旅途勞頓，身體微恙，不宜豪飲，所以沒備劍菱，而買了比較柔和的法國葡萄酒小酌。”

光年看著自己二十年前寫的斗方，撫今思昔，感慨萬端，欣然命筆：《夕鶴贊——祝賀山本安英主演的木下順二名劇〈夕鶴〉上演一千回》：“風(fēng)雨滄桑二十年，重來執(zhí)手問平安。櫻花時節(jié)春光好，夕鶴長鳴唳九天。”

從四國回到東京后，光年將沿途所得八首絕句寫成斗方，贈送日本朋友，其中有兩首賞櫻絕句書贈日中文化交流協(xié)會。其一《櫻之橋——獻(xiàn)給為中日文化交流搭橋鋪路的人們》：“一島櫻花一夜迸，兩京四國彩云新。霞光鋪就銀河路，牽動牛郎織女心。自注：兩京，指東京和京都。四國，指日本南部四國島。”

其二《櫻之魂》：“風(fēng)橫雨掃紫云島，滿樹繁星忽斷魂！莫道紅顏多薄命，年年此日笑迎春。”

更使我意外和驚喜的是，一路走來，光年不僅為日本朋友寫詩題詞，也為我們四個團(tuán)員每人寫了一首，后以贈訪日四團(tuán)友為題收入《惜春集》中。他說：“這四首絕句，都是在東京期間，凌晨醒來，枕上所得。回國后，我再寫成條幅送給你們。”

贈從維熙同志：“心馳雪落黃河處，每憶血噴白玉蘭。東來訪友成良友，正字敲詩談笑間。前二句，指從氏小說《雪落黃河靜無聲》、《大墻下的白玉蘭》。”

贈鄧剛同志：“倒海翻江龍兵過，人迷大海海迷人，鄧剛跨海東游日，不忘下海多撈珍。”

詩中的《龍兵過》《迷人的海》，都是鄧剛小說名。鄧是海碰子岀身，看見魚蝦，手癢難耐。在京都游覽二條城時，護(hù)城河中有許多龜、魚，鄧摩拳擦掌，躍躍欲試地說：給我個魚叉，用不了多少工夫，我就能收拾干凈。故有“不忘下海多撈珍”句。

贈陳祖芬同志：“占得奔波命不差，為描春意走天涯。只聽喜鵲喳喳叫，笑來一處報春花。”祖芬在某寺戲抽一簽，占得“奔波命”，她自喜應(yīng)驗不差，故有首句。

贈陳喜儒同志：“代人提問代人答，既當(dāng)向?qū)в止芗遥瑬|海兩岸傳高誼，中日作家謝謝他。一九八五年五月書 喜儒同志正之 光未然。”

光未然者，尚未燃燒發(fā)光之謂也

給我的這首詩寫于1985年4月15日清晨，5月初寫成條幅。短短四句，清新樸素，明白如話，渾然天成，卻又道盡譯員的酸甜苦辣。我曾多次與翻譯界朋友說起這首詩，他們都很感動，說翻譯歷來不受重視，劉禹錫就說“勿為翻譯徒，不為文雅雄”，但光年這首詩概括、肯定、贊揚(yáng)了翻譯工作的作用價值和意義，使人感到振奮和溫暖。

回國后不久，光年就寫了一篇五千多字的文章，名為《櫻花陣?yán)镌L中島》（后收入評論集《惜春文談》中），回憶與日本朋友中島健藏先生的交往與友誼。記得那是到東京的第二天，雨過天晴，藍(lán)天如洗，光年率全團(tuán)去豪德寺為中島健藏掃墓，心情激動，一進(jìn)寺門，就口占一首：“東瀛春來早，櫻花陣?yán)镌L中島。破冰跨海搭鵲橋，此老永不老。”

文章送《人民文學(xué)》發(fā)表前，光年叫我看看，人名地名是否有誤？受光年激勵，我將陪他拜訪日本著名作家野間宏的談話整理為《坐擁書城，心懷天下——訪日本作家野間宏》，約六千余字，呈光年審閱指教，并附了一封信。

光年同志：

試著寫了一篇短文，不知是否可用，我沒有信心，今呈上，請您斧正。

我還準(zhǔn)備試寫三篇：訪松本清張，箱根夜話，新宿漫步，但不知能否寫成。

您的文章，我拜讀后已退給周明同志了。

祝您身康筆健。

小陳

1985年5月7日

我5月7日送去，光年5月10日改畢。我數(shù)了數(shù)，修改三十余處，短處增刪三五字，長處修改百余字。比如光年當(dāng)時已經(jīng)積極考慮中國文學(xué)如何走出去的問題，與日本作家野間宏會談時，初步達(dá)成由中國作家協(xié)會提供優(yōu)秀作品文本，由野間宏牽頭成立編委會，負(fù)責(zé)翻譯出版現(xiàn)代中國文學(xué)選集五十卷，以期達(dá)到全面系統(tǒng)及時地介紹中國當(dāng)代文學(xué)的最新成就的目的。我就此事寫了一大段，光年可能認(rèn)為這只是計劃，尚未落實，不宜過細(xì)，改為：野間先生考慮的問題，正是我們中國作家經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。他感謝野間先生對我國當(dāng)代作家和作品的厚意，表示中國作協(xié)愿意通力協(xié)作。

他圈閱了我的信后在上批示：

小陳同志：長文閱過。寫得好。我順手作了一些修改，請考慮定稿。建議交文藝報考慮，看他們六月號是否發(fā)齊了（當(dāng)時《文藝報》是月刊——作者注）？否則看新觀察，上海文學(xué)如何？光年 5.10

在信的下面，又寫了一段：

小陳同志：提議請你將野間宏寫的歡迎中國作家代表團(tuán)的那篇文章（刊在《日中文化交流》上的）翻譯出來，準(zhǔn)備出小冊子時利用，你看如何？光年 5.11

這篇經(jīng)光年修改的文章發(fā)表于《新觀察》1985年第13期。后來我在光年日記中看到了有關(guān)記錄：“1985年5月10日，今天上下午其余時間，都在幫小陳（喜儒）改《訪野間宏》文。”為我這篇文章，光年花費了一整天時間，不僅在政治上把關(guān)，文字上修改，連在何處發(fā)表，都想好了。他對身邊年輕人的關(guān)懷提攜幫助和愛護(hù)，由此也可見一斑。

光年知道我愛讀書，每有新作，都不忘送我，且有題字簽名： 《風(fēng)雨文談》 陳喜儒同志惠存 張光年85.4.20；《惜春時》 喜儒同志存正 張光年一九九二年春；《惜春文談》 喜儒同志留念 光年1994年2.5；《文壇回春紀(jì)事》（上、下） 喜儒同志惠存一九九九年一月 張光年贈；《駢體語譯文心雕龍》 喜儒同志閱正 張光年2001年6月。

記得還有若干信件，談一些對日工作的事，可惜沒有保存，如今手邊只有一通。

喜儒同志：

長久不見，念念。

今接日本學(xué)者京都大學(xué)興膳宏（他說我同老舍先生1964年訪日時，他在京都聽過我發(fā)言）等三位先生來信，大意可以猜出，但不很懂。謹(jǐn)拜托你譯為漢語，以便考慮是否函復(fù)。

謝謝。近好。

光年1988.12.9

信中所說與老舍先生訪日的時間有誤，應(yīng)為1965。另，興膳宏為中國文學(xué)研究家,曾任日本京都大學(xué)教授、京都國立博物館館長、京都大學(xué)名譽(yù)教授，對《文心雕龍》研究卓有建樹。

還有一條橫幅，是光年手書的《黃河頌》木版水印件。這是光年為慶祝由巴金任會長的上海文學(xué)發(fā)展基金會成立而寫的。全文200余字，一氣呵成，篇尾注明：右應(yīng)邀抄錄舊作黃河頌歌詞 一九九一年十二月光未然。有書法家說，這是他歷年所見光年書法中最好的一幅，筆筆蒼勁雄健，力透紙背，字字筆酣墨飽，神采飛揚(yáng)，氣勢豪放，如黃河之水，洶涌澎湃，驚濤萬丈。

2002年1月28日，張光年逝世。上海文學(xué)發(fā)展基金會將《黃河頌》木版水印一百張，以緬懷逝者，寄托哀思。我有幸得到一張，如獲至寶，精心收藏，不時拿出展開，細(xì)細(xì)觀賞，仿佛能聽到黃河的濤聲。好友來訪，也忍不住顯擺一番。見者無不驚嘆：你要不說這是復(fù)制品，我們還以為是真跡原作呢！我笑道：以假亂真，欺世盜名，必遭天譴。

順便說一句，我一直不知“光未然”三個字為何意，因為在中國典籍中，對未然有多種解釋，如沒有成為事實、并非如此、不正確等等，雖請教過多人，但不得要領(lǐng)。最近有一位資深學(xué)者說，據(jù)曾在漢口編過《大公報》的陳紀(jì)瀅回憶，當(dāng)年光未然是他的作者，曾親口對他說，光未然者，尚未燃燒發(fā)光之謂也。

這是我目前聽到的最權(quán)威的解釋。