編者說

郁郁不得志的畫家陳長興在暴雨夜里死去。然而陳長興并沒有作為主要人物出場，在他死前后，形形色色的人都在陳述他相關的生活狀況。陳長興的死因不了了之，他獻給情人聶佳佳的遺作也不存在了。

獻給聶佳佳（節選）

戴 冰

那幾天我正在家休年假，除了吃喝拉撒、刷微信，沒別的事分心，所以什么都記得很清楚。后來在派出所做筆錄，我也是據實供述的。

周三上午，我先是接到陳長興的電話，約我周五下午四點到他在省二輕校新校區的家里去，看他準備參加“威尼斯雙年展”的一件大型作品，之后，再到附近一家餐廳和他邀請的另外一些朋友吃飯。因為那天正好也是他五十五歲生日。

我當時有些為難。我的車子周五限號呢。我說，三十多公里，我咋去？你也不可能來接我，你要在家里準備嘛。

沒事，他說，我讓李亞紅來接你。

沒一會兒，我又接到李亞紅的電話，她說陳長興已經給她說了，她會先在外面辦點事，然后到我家來接我。她和我約定，周五下午三點之前，我必須一切準備停當，然后等她電話。

我把車開到一號門花稈那兒。她說，我一打電話，你就馬上下來，別像上次那樣讓老子等半天，等得潑煩。

但那天是李亞紅自己不守時了。下午兩點剛過，我泡好一杯茶，想著一面刷微信，一面慢慢喝完，再換上出門的衣褲，差不多就是三點了。不想才呷得一口，李亞紅就炸啦啦打來電話，說我到了，你下來。我措手不及，只得胡亂套了條牛仔褲和T恤就出了門。見到李亞紅，她還詫異地問我，你今天怎么穿得上面綠瑩瑩的，下面藍瑩瑩的？我這才發現，慌亂之中，我穿了件果綠色的T恤，配上那條帶點紫藥水顏色的牛仔褲，是有點滑稽。

那天的道路出乎意料地暢通，我們三點還差幾分就到了陳長興指定的會合地點，比預定時間早了一小時還多。

那是一塊很大的水泥空地，停著幾輛藍色、白色和香檳色的小車。一幢只有兩個單元卻有二十幾層高的樓房孤零零地立在空地邊上，正對馬路，配上兩邊幾個矮矮的土堆和一座拆了一半的紅磚房，看上去就像一根突然從地底下豎起來、正準備狠狠砸向天空的中指。李亞紅跟我想的一樣，她笑得喘不過氣來。她說陳長興住這個地方太他媽合適了。接著她模仿陳長興那句著名的口頭禪和與之匹配的同樣著名的手勢，豎起右手中指，睜大眼睛，鄙夷地朝我抖幾下，你？你屌毛灰灰都不得吃。

停好車，我給陳長興打電話，說我們到你家樓下了，你住幾單元幾號？

陳長興幾十年來一直住在老城區市北路的一套房子里，二輕校一年前搬到新校區后，他又在新校區買了一套小房子，平時有課時就住學校，沒課或者周末，還是回市北路。原本我和李亞紅都以為他又過生日又邀請我們看作品，肯定頭天晚上或者那天上午就從市北路趕回學校，一直就在學校等著呢。不想接通電話，他很詫異，說不是說好四點嗎？你們咋來這么早？我剛從我媽家出來，城都還沒出呢。要不，你們先去我家里休息會兒？

說到這里，他的口氣變得促狹起來。別人不會來這么早，他說，就你和李亞紅，要不，你們先在我床上睡一覺，個把小時夠了吧？

這是他一貫的說話風格，我也懶得接嘴。我說你不來，我們怎么進門？

他的聲音一下低下去：一單元七樓，右手有個玻璃罩子破了的消防栓，鑰匙在頂上。一個單元就兩家，我是左邊那家。

鑰匙的確就放在他說的那個位置，我們輕易就拿到了手，但卻花了差不多半小時來開門，因為門鎖顯然被什么重物砸過，把手和鎖孔都七歪八扭，鑰匙插進去，整個鎖會跟著動。李亞紅是陳長興最近一任前妻的閨密，很了解他們情況，所以立馬斷定，肯定是前段時間兩人鬧離婚時陳長興砸的。她一面徒勞地用鑰匙在鎖孔里轉來轉去，一面說，陳長興一發脾氣就砸東西，他家顧春梅一發脾氣就專挑新買的衣服包包剪，一對活寶。

整個過程中右邊那家的男主人出來看過兩次，一次是聽見響動，一次是響動持續不斷，讓他不得安寧。這期間我又給陳長興打過一次電話，說門打不開，問他到哪兒了。他說門鎖被他弄壞了，是不容易打開，只有調準一個角度才行；另外，他才出城不久，因為想抄近路，反而走錯了，現在還遇上堵車。

等我們好容易進了門，離四點已經不到二十分鐘。

房子很小，只有兩室一廳，跟陳長興在市北路的家一樣凌亂。客廳的幾面墻上都是用圖釘固定的紙片，有大有小，有些是繪畫草稿，有些卻寫著字。我湊近去看，看到一張巴掌大的紙片上寫著：陳長興是個大傻逼。另一張寫著：顧春梅，你是不是生下來腦殼就被彈弓彈過？

李亞紅也跟著看，看完之后她點點頭，對我說，沒錯，陳長興的確是個大傻逼。顧春梅的腦殼也肯定被彈弓彈過。

我知道她作為顧春梅的閨密，不知為挽回他們的婚姻費了多少口舌。藝術家根本就不應該結婚，害人害己。她說，加上又是老夫少妻，矛盾更多。好在他沒生孩子，要不孩子才可憐。

你也是藝術家嘛。我說。

你才是藝術家。她說，你又不是不知道，我從藝校畢業之后連畫筆都沒碰過，直接就進了建行。不是當年成績差，沒辦法，我哪會去考什么藝術類。我聞不來顏料和松節油的味道，加上我覺得畫畫太麻煩，又臟。

我到臥室、電腦室和廚房逛了逛，看到臥室那張巨大的雙人床時，我想起陳長興的話，就逗李亞紅，說陳長興還說我們來得早，可以先在他床上睡一覺呢。

李亞紅顯然還在想陳長興和顧春梅的事，沒明白我在說什么，只是神色恍惚地抬手看了看表，說四點差幾分，別的人也該來了，還睡個屁。

果不其然，接下來半小時，我和她差不多都在接手機，給不同的人描述陳長興住處的位置和具體的單元號門牌號。在這之前，陳長興給我和李亞紅分別打了一個電話，內容都差不多。說他已經給大家打了電話，如果找不到，就打我和李亞紅的電話，我們已經先到了。最后，他說，你聽清楚，如果我五點沒到，你和李亞紅就帶大家去隔壁單元，四樓二號，那是我租的畫室，作品就在里面。鑰匙的位置跟一單元七樓一樣，消防栓頂上。如果我六點還不到，你們就帶大家去吃飯，順著來路繼續朝前走，兩百米，右手，四季宏達餐廳，八月包房。菜我昨天都點好了，錢也付了，酒存在吧臺，你們只管吃。如果還要加菜加酒，你和李亞紅隨便哪個先給我墊上，下次見面我再還你們。

我覺得不可思議。我說你五點甚至六點都還可能到不了？

我只是說如果嘛，他說，我現在還剩下八點三公里，不遠了，但前面三輛車連環追尾，堵得紋絲不動。

別的人陸續到達，房間里很快就擠得滿滿當當，連陽臺上都有兩三個。我粗略數了數，不算我和李亞紅，大致有二十三四個。我沒想到陳長興請了這么多人。這些人大部分我認識，都是這個城市藝術圈內的畫家、藝術批評家和幾家媒體跑文化口的記者。有三個女的我沒見過，開始以為是那幾個畫家的老婆，后來又發現不是。

大家估計有一段時間沒聚了，有點亢奮，很快形成大大小小幾個圈子，沙發上，餐桌前，電腦室里，互相散煙和大聲說話。三個我不認識的女人中的一個，感覺應該跟陳長興很熟，變魔術一樣從廚房里拿出一個青花茶壺、一罐茶葉和一袋還沒有開封的一次性紙杯，開始給大家泡茶……整個氛圍有點像婚禮當天準備出發接親的男方親友，又像接親隊伍剛到女方家，歇口氣，還沒把新娘接走。

李亞紅突然拍拍我的背，示意我和她到一邊去。我有點擔心。她小聲說，你看這陣仗，鬧哄哄的。

我問她擔心什么。她說她怕陳長興訂的桌子不夠大，坐不下這么多人，或者酒水備得不夠多，到時候會尷尬。

我估計得另加一桌，她說，酒水如果備得不夠，就得在餐廳買，那可比外面超市貴多了，至少多三分之一。這些人我知道的，都是酒鬼，不得一件酒怕拿不下來。你說，只墊個三百五百，陳長興記得還，還好，不記得我問都懶得問；但如果墊個七百八百甚至一千的，說多不多，說少不少，到時候我是找他要呢還是不找他要呢？你也知道陳長興這個人，說過的話根本兌不了現。

接著她又給我說了幾樁陳長興說話不算話的事例，包括幾年前找她借錢買花窗，一萬多，說好分半年還，但直到現在，一共只還了三千多。

你說他存心借錢不還嗎，也不是。李亞紅說，關鍵是他完全不當回事，兒戲一樣。有次我們一起吃飯，臨到走了，他突然想起來，掏出錢夾，從里面拿一把臟兮兮的零錢，有十塊的，有五塊的，還有幾枚硬幣，說接著還我。我當然不要，不要他還不高興，說這次不要，以后他就不還了。你說這人。

那你的意思？我問她。

我的意思是他不來，我們就不吃飯。

那要不要先去他的畫室看畫呢？

我也想過，最好不去。你看大家現在聊得熱火朝天，誰也想不到看什么畫。你以為這些人真是來看畫的啊，是來喝酒的。一去畫室，待不了二十分鐘，頂多半小時，就煩了，就鬧著要喝酒了。

這個我信。包括我自己。如果不是陳長興同時要過生日，我可能早一口回絕了。他的作品我看得爛熟，早審美疲勞了。

五點差一刻，陳長興還沒來，有人建議要不要打電話問問。泡茶的女人立即掏出電話來撥。我離她不遠，能聽見線路是通的，但沒人接。

快六點時，有人注意到天邊有大片烏云掩過來。要下大雨。有人說。話音未落，一股強風挾著震耳的雷聲闖進房間，遇墻就掉頭，在各個房間亂竄，發出尖厲的吹哨子的聲音；緊接著，坐在陽臺塑料椅子上聊天的幾個人突然驚叫起來，說樓上一戶人家的花盆剛剛被吹落下去。開車的人于是紛紛跑到陽臺上，探頭往下看，看花盆是不是砸在了自家的車頂上。

……

【小說未完待續，全文刊載于《花城》2021年第6期】

戴冰，一九六八年生，作品見于《花城》《鐘山》《天涯》《山花》《中國作家》《新華文摘》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《星星》《楊子江》等刊物。出版小說、散文、學術隨筆作品十余部。現居貴陽。