聞黎明在祖父畫像前

一周前，河北石家莊《藏書報》約我寫年終回顧。在文章中，我悵然寫道：“這一年，在何兆武先生之后，敬愛的許淵沖和鄭哲敏兩位聯大先輩都先后離去。一年以來首先要回首的，卻是這悲情的記憶，這給我留下了無盡的惆悵。”

然而，年終盤點的文章尚未定稿，就先后得到西南聯大外文系校友、著名詩人鄭敏和聞一多先生長孫、西南聯大研究專家聞黎明不幸辭世的消息，令人難以接受。鄭敏先生是我久所崇敬的詩人，仰之彌高；聞先生則是結識十多年的良師益友，最近的一次見面似還在昨天，71歲的他，怎么在談笑風生中說走就走了呢？

從未懈怠的內刊主編

初次認識聞黎明先生，大概在2005年12月1日“一二·一”運動60周年之際。那時我尚在云南師范大學念三年級，正在課余辦著幾個傳播歷史文化的專題網站。因為網站，我和聞先生先是郵件神交，不久他應邀來學校做學術報告，便有了第一次見面。

翌年5月30日，我們第二次見面了。我在這天的日記中寫道：“早，聞一多孫子來電話約談聞一多網站事，并贈《聞一多畫傳》一冊。陪其往西南聯大紀念館、云師大統戰部和圖書館。”隨后又補記：“聞黎明教授贈《聞一多畫傳》時題字稱‘龍美光兄’，謂臺灣學人如此，但被稱方不能反稱對方為‘兄’。”這對那時的我來說，真是一段新鮮的識得。

其時，出于考索西南聯大文化抗戰史的濃厚興趣，我已于2004年10月中旬率先創辦了全國第一個西南聯大網站，矢志成為社會各界探究西南聯大歷史、尋找西南聯大文脈、勘探西南聯大辦學寶藏的重要陣地。

網站的探索性創辦引起了包括聞先生在內的專家學者和西南聯大師生親屬的關注支持。在這一網站框架下，又分出若干子站，以為主站的補充。其中，在聯大教授親屬支持下應運而生的梅貽琦、吳晗、周蔭阿等教授的專題紀念網頁，都受到網民的歡迎。這時，致力于聞一多研究的聞先生也邀約我在主站下籌劃聞一多紀念網頁。這就有了我們為聞一多網站而見面的經歷。

有了家屬支持，聞一多網站很快建起來了。除了我自主設計網站板塊之外，網站還為聞先生主編的內部刊物《聞一多研究動態》設置了獨立欄目。《聞一多研究動態》原來印有紙質版，互聯網興起后，逐步以電子版代之。為了便于網絡閱讀，在聞先生授權下，我將各期每篇文章逐一分割后獨立發布，既方便瀏覽又促進了傳播效果。遺憾的是，后來互聯網技術更新迭代，我自己也在畢業就業、工作壓力下無法再持續更新。加之網絡黑客的攻擊，網站先是陷入癱瘓，最終消弭于無形。

與網站銷聲匿跡形成對比的是，《聞一多研究動態》的編輯工作始終沒有中斷。到2021年12月18日，聞先生從郵箱發來了當月編輯的第154期，這是他手里編好的最后一期。新的一期尚未著手，他已悄然離去，留給讀者永遠的牽掛。

獨具一格的學者風范

在我眼中，聞先生是特別與眾不同的名人之后。作為聞一多先生的親屬，他也是聞一多的研究者，更是其學術事業的追隨者、學術精神的踐行者。在傳承聞一多精神的道路上，他既是血濃于水的至親，更是聞一多學術遺產的挖掘者、探寶者、學術生命的繼承者，一度有著追趕聞一多學術成就的勢頭。

在我們潛意識里，名人之后研究他們的父輩、祖輩，不一定能令人信服。因為他們可能會帶著對至親長輩天生的偏愛，溢美于先人，而與真實歷史產生距離；正如每一位當事人的情況并不一定有史學家掌握的完整一樣，名人之后掌握的材料也可能較片面，所寫的情況也就自然會引起讀者的質疑。

不過，聞先生不是這樣。固然他崇拜祖父，也欽羨祖父的多才多藝，敬佩他的一身正氣，但是他在研究聞一多、書寫聞一多的過程中，始終是以史家的眼光和標準要求自己，一挖到底地把文獻史料作為佐證史實的重要支撐。他不僅通過口述采訪、寫信求教、錄音錄影等形式獲得最感性的歷史述錄，更通過參閱大量書刊、檔案文獻以求客觀的實證。他大多以第三者的眼光研究聞一多，僅見的一篇《我的祖父聞一多》，也是他人的口述采訪整理稿。不過，整理者在文章中也強調過：“說起聞一多，聞黎明有時稱‘祖父’，有時直接稱‘聞一多’，這和他的雙重身份有關。一方面他是聞一多的長孫，另一方面他又是中國社會科學院的歷史研究員。”這完全符合我所見的事實。

聞一多網站的有關事宜商定后，他立即鉆到云南師大圖書館西南聯大圖書特藏室的抗戰老報紙堆中去了。在那里，在云南省圖書館，在云南大學圖書館，他連續幾個月與爛得掉渣的舊報紙為伍，又是拍照，又是摘抄，又是做目錄，廢寢忘食，一氣呵成，獲得了許多第一手的資料。

這樣的投入與賣力，應該已延續十幾年、幾十年。他的女兒聞亭回憶說，他每次一查起資料便是兩三個月輾轉在外。每次來云南開展專項研究工作，他也都無一例外地沉湎在那些塵封七八十年的蠹魚叢中。

為了聞一多研究，他常年奔走于湖北、云南、臺灣、日本等地，甚至不顧體弱重走長沙臨時大學的湘黔滇旅行團之路。在各地的檔案館、圖書館，他覓到了別人踏破鐵鞋、苦心尋找而不得的孤本文獻。有一次，他來信告訴我：“我在臺灣找到陳誠在長沙臨時大學和西南聯大的兩次演講稿，以后一起寄你。”在臺灣，由于館藏方不允對文獻資料進行復印和拍照，他冒著酷暑抄錄了海量的西南聯大文獻。他這種挖掘歷史文獻的用功用力著實令人嘆奇。

早在1989年，聞先生就與夫人侯菊坤編成了84萬字的《聞一多年譜長編》，并于5年后在湖北人民出版社出版。“長編”因其翔實且可信的史料成為聞一多研究的奠基之作，受到廣泛征引，其治史精神深為學界稱許，被稱為《聞一多全集》的最后一卷。著名歷史學家何炳棣先生在《讀史閱世六十年》中動情贊譽，稱其“規模之大，內容之富恐怕是自有年譜專類以來所未有”。

然而，聞先生并不止步于“長編”已有且可觀的成績。湖北版長編問世后，他又馬不停蹄搜集新史料，隨時隨地為增補工作一絲不茍地做著準備。我們剛結識時，就得知他正在進行長編增補工作，我便將自己珍藏的中法大學學生鄔聯彩日記中的一句話抄錄給他。他來信說：“我曾經采訪過鄔聯彩，那是上世紀八十年代的事了，不知道他現在怎樣。日記提供了一些線索，可惜缺少實質內容。那段時間，楊明先生也在中法大學，他曾給我講過不少情況。”我以為此材料對年譜無用，挺失落的。沒想到，2014年，近120萬字的新版《聞一多年譜長編》（即增訂本）由上海交通大學出版社出版，我在1944年的相關內容中讀到：“三月八日，在中法大學中國文學史課上講唐朝文化與北朝‘文質’之演進。”附有腳注：“據鄔聯彩日記，龍美光提供。”細小的腳注，既體現了他對資料來源可信度的重視，更體現了他受祖父熏染的學人精神，這使我頗為感動。這和學界個別人在他人文章上署名都毫不臉紅的情況形成了鮮明的對比。當然，他常常也會和聞一多先生一樣，率真耿直，對人對事常常直言不諱。這也是西南聯大學者們一貫的高風，聞黎明先生無縫地承續了這一作風。因而，每期《聞一多研究動態》的發送，他都要親擬一段簡明扼要的內容提要，供大家參閱。動態中所列文著，也都一一點名道姓，以表彰原作者的辛勞。

正因如此，盡管他是聞一多先生親屬，他寫的聞一多傳記仍是權威的信史，他做的年譜長編一直是聞一多研究、西南聯大研究乃至中國近現代史研究極為可靠的材料。

西南聯大精神的傳薪者

隨著聞一多研究的深入，自然帶來了聞先生對西南聯大研究的關注。歷來聞一多研究都是西南聯大研究重要的課題。聞黎明先生在收集聞一多文獻史料的過程中，自然而然順帶關注了西南聯大的有關文獻史料，也親自撰寫發表了一批頗有影響力的學術文章。

除此而外，他的《抗日戰爭與中國知識分子——西南聯合大學的抗戰軌跡》（隨后易名為《抗戰風云中的國立西南聯合大學》在臺灣出版）、《西南聯大·聞一多：走向現代化的中國知識分子》，兩本專著深入研究了西南聯大在反對妥協、文人抗戰、學術參戰、投身戰場、關注日本等多方面的學術問題，成為西南聯大研究最扎實的成果之一。

聞先生在《抗日戰爭與中國知識分子——西南聯合大學的抗戰軌跡》一書的前言中指出：“西南聯合大學是有待不斷開發的‘富礦’。”為了開發好這座“富礦”，他不僅欣然受邀擔任云南師大的特聘教授和西南聯大研究所的特聘研究員、國家社科基金重大招投標項目“西南聯大文獻資料收集整理與數據庫建設”的主持人和“國立西南聯合大學史料長編”項目的主編，更緊密團結海內外一批西南聯大研究專家，鼓勵像我這樣的聯大研究隊伍中的“小字輩”。

“老聞同學”是聞黎明先生的愛女聞亭對父親的昵稱。

1月3日下午，忽得聞先生辭世噩耗，所有熟知他的人都感到愕然和惋惜。正如《西南聯大的背影》一書的作者、今年已經86歲的余斌教授所說，聞先生的去世使我們失去了一位西南聯大及聞一多研究的重要學者，失去了一位重要的師友。

聞先生是公認的史學專家，其實，他身上也流淌著詩人的血液。1971年，他寫了一首《珍惜今天的確應該》，被收入郝海彥主編的《中國知青詩抄》，以及臧棣、西渡兩位詩人選編的《北大百年新詩》。他寫道：老人總愛在槐蔭下追憶過去/小伙子更喜歡在陽臺上高談未來/可是只有今天才最實在/珍惜今天的確應該。

……

當然，虛度的人也有后悔的一天/那時再跺足捶胸恨不得把時光回拽/可是“今天”不像放出的鴿子還能飛回/懊恨過去不如發奮將來。

懊恨過去不如發奮將來，珍惜今天的確應該。這位分秒必爭地探索未知、啟迪新知的詩人、學者，像他的祖父聞一多一樣，生命不息，奮筆不止。如果天假以年，再給他強健的身體，他一定能夠取得更為恢宏的成就。

他已走向歷史的另一國度，在時空交錯的關口，他一定能聽到女兒聞亭在正式告別前夜深情的告白——

“老聞同學，你還好嗎？你個討厭的家伙，一日還給丁丁（聞黎明先生的外孫——筆者注）講歷史，三日便咔嚓把我們扔下。看在你走得果斷而沒有痛苦，先姑且原諒你，回頭算賬。我無時無刻不想你，好在你和媽媽教導有方，在你們的精神支持下，我終于為明天的送行和暫別做好了準備……你北大的同學、北大荒的戰友、社科院的同事、浠水老家的人們、西南聯大的家屬、你和媽媽的朋友們、我景山和北語的同學同事……明天都會和家人一起為你送行。您教導我著書立說、名垂青史，看來實現了一些，別得意，后面的待歷史繼續評說。為您驕傲！”

在走向未來的光影中，留下他凝望紅燭映襯下的聞一多的背影。他的背影，將定格成為永恒的剪影，映襯出生命的輝煌壯麗。

2022年1月6日于昆明

（作者系云南師范大學西南聯大博物館副館長、《民國書刊上的西南聯大記憶》叢書主編）