北方的斑鳩

1

灰的精靈，灰的火焰

在北中國的天空游行，

它的普通，就是它的奇跡，

遍布于地域、時間和記憶。

這些北方的眾樂手，擅長

用湛藍的胸腔，為星球編織

聲音的發辮。在流水、血液

以及全部親密的影子中擺蕩。

一些事物從來不會被我們

認識，但當失去它之后，

我們才會真正明白它的意義。

就像此刻，我在宇宙的水底

又一次聽見它的叫聲，咕咕咕咕……

這不是幻聽，也不是回憶。

當它沿著祖國的邊疆傳來時，

我發現，我自己就是一只

在生命曠野上鳴叫的斑鳩。

2

你的模樣，你的姿態，比金屬

更純粹。當雨水淋過貧窮的墳堆

和村落時，我看見，你降落在

大叢的仙人掌上，站立在花和刺之間

如同眾圣女的臉：于水滴中避難。

傍晚，呼喚聲從大地四方響起，

你驚飛的同時，花粉也如亡靈

紛紛落進土壤，返回語言的根部。

這里居住著北方的民族，他們

在你的聲音中，出生和死亡。

而那些失鄉的人們，將永遠

生活在對這聲音的擦拭和紀念中。

它混合不同的母語，恢復著他們，

贍養他們的靈魂，是的，就是贍養，

如雨雪之于土地，光亮之于瞳孔。

一遍又一遍，女人和男人諦聽它，

啜飲它，伴隨它的鳴唱沉入愛意，

在桃花里回應極致溫柔的召喚。

3

綠夜里，群星是爆燃的詞語，

它們在寂靜時總會無限靠近你，

將你壯大，成為幽靈中的幽靈。

隱微的最明顯，無用的最有用。

讓我在亂石山岡里繼續行走，

采擷露珠、野風、天籟和星光……

讓它們治愈我，縫補我，

點亮我身體里全部的燈塔。

更遠的時刻，你銜著碎隕石

飛過搖蕩的芨芨草，站立在

北方的屋檐，諦聽人類的故事。

這些故事一經說出，就像風一樣

消散逝去，只有你的鳴叫

會將它們記住，保存，流傳。

從興安嶺到帕米爾，從松花江

到伊犁河，聲音創造認同，

我曾向人們致以斑鳩的啼叫，

人們回贈我珍寶：根須般的心。

4

那時，北方的夏季酷熱而漫長，

女人遮蓋頭顱，帶著她們的孩子

在遼闊土地里彎腰拾撿麥穗。

她們的手臂粗壯而黝黑，滴著

汗水，在土壤里凝結成鹽。

輕旋風從遠處戈壁上來，

又從她們的身旁溫柔掠過，

麥浪翻卷著，在寂靜的白云下

發出嘶嘶鳴叫。風帶來涼意，

吹動人們的衣襟和念想，把

他們從少年吹成老年，然后

又使他們成為黃土中的一粒。

那時，我睡在日頭下的麥地里，

瓢蟲落到我的臉上，螞蟻咬著

我童年的腳趾，我嗅野草和

泥土而眠，那時我夢到什么？

5

長大后，我落單為寫詩的人，

有時，白紙攤開在北方的桌面，

我坐在一把舊椅子上，慢火車

在窗外遠遠駛過，在這種寂靜

而孤單的時刻，幾行漢字開始

從筆下涌出，由溪流成為江河。

伴隨這內心聲音的鳴顫，你

在野地或高空，傳來富饒的水晶，

一顆一顆將時間堆疊為迷人堡，

我們將永居其中，離鄉的還鄉。

飛游山坳、村鎮、沙塵和雨幕，

你站立在碧綠或金黃的圓形上，

（盡管它們已被抹除，連同心）

觀看他們如何沉淪，如何枯萎。

我曾在你的身影和聲音中學習，

你教會我在不可抗的迷霧里，

要時時記得溫柔、謙卑和希望。

6

冬天，當新雪舞蹈般落進唇舌，

牧人也懷抱幼羔騎馬歸來，

夜里，我們圍爐而坐，聽他講述

遠方的傳奇故事，那時每個人的臉

都平靜可愛。這是北方生活的

歷史，每一個心靈都平凡且高貴。

我們這群流浪已久的斑鳩，

正被寒冷奪去詞語，我們無法

鳴叫，我們將沉默地消失在

邊緣地帶，成為另一座遺跡。

那時，我看見你落單在風雪中，

匍匐在庭院角落避難，如一粒

灰瑪瑙，從仙人的裙裾上

滾落。是的，我曾經想要救回

你，可最需要救回的是自己。

我反復詰問，撲困雪中的是誰？

7

于是，我走進風景的背面，

握緊你局促的冰手，隨月光

搖擺，夜游的新人終會聽到我們

熠熠共鳴的嗓，火因此而升騰。

什么也不能奪走它，即使洪水，

即使巖漿，這聲音仍會響徹在

北方，無論低沉，還是高昂，

它會在萬物結晶、分解和蒸發的

時候顯露自身。當它越過

人類能力的一夜，花朵怒放，

新娘醒來，世界將重新匯合為

一場偉大的交響樂，生生不息。

我仍會在失去和擁有之間

發出我微弱的喊叫，直至死去，

就像你，無時無刻不在北方鳴叫的

斑鳩。

 

不如

人生短促，不如多看看春天的蹼，

不如漫步在柳樹的長堤上捕螞蚱，

捧得久了，再把它們小心地放走。

 

不如去郊外，用一整天時間去看

河里的水草，讓全部靈魂隨它們

在水底搖擺，直到純潔如初。

 

不如捻一支枯萎花，不如捻一滴雨，

不如在閃電襲來的時候微笑，不如

把所有愛過的人想一遍，再想一遍。

 

不如鎖好房門，漫無目的去流浪，

去一個陌生地方，和那里的人交談，

把一生所有的痛苦和快樂告訴他們，

然后，在姣好的月色下徹底醉去。

 

不如，不如，拋開那些期待，人們

對你的，和你對自己的，然后走進深雪，

變成最晶瑩的一粒，落在天鵝的頸部，

然后被它的體溫融化，變成新一天的露珠。

 

不如，不如，在節日的篝火里變成

一粒塵埃，飛升，飛升，在宇宙內漫步，

沒有牽掛和痛苦，直到回歸最終的家園。

 

鑿冰

記憶如錨鏈駕馭我們。

 

影中，火苗

長久而充實地飄搖。

 

如果雪落座于我

身邊的椅子，

那就請它播撒和誦讀。

 

在草的根須，

夜子的喉嚨起伏如舞蹈。

 

我的愛人住在風的最深處，

頭發忠誠，膝蓋清潔，

在綠的信賴里，喜悅穿行。

 

水流過我們，刺痛我們，

使不可分離的人更加緊密。

 

冬夜漫長，讓我們

在鑿擊中更加相愛。