時間的牧鞭在長長的歲月大幕上，一揮，再一聲吆喝，節氣轟然往前奔走。當第二十四道鞭子落在節氣的坐騎上，農歷的車輪便開進了大寒的領地。

大寒來臨，年關走近，心懷故鄉的人，步入這個時節，從不敢怠慢與輕忽了光陰。望鄉之鳥，待歸之巢，“近鄉情更怯”，因為他們身后的時光，擠壓著思鄉的期盼和疼痛。

蓬飄萍寄，故土家園才是游子心魂最后的依傍。而那些栽植于鄉土上的人們，默默跟著節氣行走，在送走大寒、迎來春天的路途上，被裹挾在時間的洪流中，守望季節深處生命的另一種輪回。

大寒是二十四節氣的尾聲，也是新一輪節氣復始的起調。大寒時節，天上日照微弱，地上陰寒密布，但是，春節臨近，除舊布新，日子活泛泛地透出暖意。

春節這棵文化之樹，盛開出最絢麗的花朵是年俗，年俗是季節深處萌生的祈盼和喜慶，是花朵里流溢出來的世事與人情。

過了臘月十五，山里人忙碌起來，剃頭、除塵、洗浴，“忙年”、“迎年”……人們趕年集、備年貨，燒米酒、打糍粑，殺年豬、宰雞鴨，穿新衣、貼春聯，營造出濃濃的鄉村年味。

還是孩提時，我總是盼望過年，雖然日子清貧，鄉村的孩子們也一樣享受年節帶來的喜氣。除夕和春節的那幾天，我們三三兩兩，相約每天早晚提著裝有祭品的竹籃，拜祭村寨的四門土地公、橋梁、水井和“家族橋”，然后各自去祭拜自己的“樹娘”或“巖媽媽”，感謝它們一年來的護佑，許下新年的心愿。山里人認為，樹木、環境、生態等自然物飽含蓬勃的生命力和強大的意志力，對它們的敬畏和求告不僅可以安頓靈魂，還能降福消災。

準備吃年夜飯了，明明我們一家人已經坐在桌子邊，母親卻要到離我們家最近的一個路口，喊我們三兄弟“回家吃飯”。有一次，我跟著母親，聽母親一個個地喊我們兄弟：“崽啊，你在哪里？你在哪個高崖高坎？你在哪個水邊灣頭？你在哪趟雨里邊？你在哪朵云下面？你在哪里受過驚嚇？你不要怕！你在東邊，從東邊來；你在西邊，從西邊來；你在南邊，從南邊來；你在北邊，從北邊來。你在水上，從水上來；你在山上，從山上來；你在樹上，從樹上來；你在路上，從路上來。過年了，你回家來，我們一家人團攏來，團團圓圓過年。”

鄉愁加身的人，在曲進的路途中，承沐故土家園的賜予，也懂得了時間的寬宏。走過的路，經歷過的人和事，往往內藏時間的藥性，且行且自愈，教人更加寬容地理解塵世的駁雜與不易，也在平常日子提示生命需要從容和安寧。母親年年為我們兄弟“喊魂”，隨著年歲的增長，謀生的路途越走越遠，我深切地體悟到，只有過年的時候，我才真正回到了家。

年夜飯的豐儉，得看年景。順遂豐盛之年，雞鴨魚肉咸備。饑饉病患之歲，一碗豬肉、幾碗蔬菜而已。全家依次而坐，勸酒勸菜，我們兄弟依次向父母敬酒，說感恩的話，祝福父母長壽，“坐到一百二十歲”。父母向我們提出來年的愿望，希望上學的學習進步，務農的五谷豐登。吃好年夜飯后，便是“守年”。一家人圍著燃旺的炭火，老人梳理家族歷史，講古人先苦后甜的人生故事，勉勵后輩勤耕苦讀，各有所成。一家人圍爐敘談，溫酒同酌，暖茶相伴。那暖意融融的場景，是一家人心靈最貼近的時候。

鄉諺說：“三十夜晚的火，初一早上的燈。”除夕的香火至少要燃燒到“新年”的子時后，而爐火則要三天三夜不熄。

取“新水”，煮“新茶”，說“新話”，拾“新柴”，是苗家人歲歲賡續的古樸年俗。

春節新年敬茶，是山寨里一年中最具有生命力和傳統禮俗的茶事。除夕之日，人們無論怎樣的忙碌，家家戶戶都得提前按照年俗備好“新茶”，用于舊歲與新年交替時向祖先敬茶。“年”是新的，茶是“新”的，心情是“新”的，煮茶的井水也必須是“新水”。討取“新茶”和“新水”因年份不同而有著不同的方位要求。貼上春聯后，父母會安排我們兄弟去摘一小把生鮮的茶葉來，那是一年中我們與寨中的老茶樹最親近的時刻，便覺著那是一種特別的榮光。討“新水”、煮“新茶”、敬“新茶”，那是負責守歲的當家人的事。初一子時一到，人們帶上香紙和盛“新水”的木桶，競相奔往寨中的古井，燃香化紙后，提水奔跑回家煮“新茶”。敬“新茶”時，紅燭高香，家人一邊打開大門一邊說：“大門大大開，金子銀子跟進來！”然后鳴炮，搶個好彩頭。

我們在迷蒙的夢鄉忽然被鞭炮聲驚醒，就知道家里新年的敬茶祭祖儀式已經完成，傳說中的那頭叫做“年”的野獸已經被趕跑，風清月明、雨露豐沛、柳綠花紅的春天，正在回來的路上。

大年初一天剛蒙蒙亮，村寨里大人小孩就起床，去砍“新柴”，哪怕是冰天雪地也都要去，一般是砍一兩根小的柴禾，連枝帶葉扛回家，到家時大聲說：“柴來柴來！又發人丁又發財！”因“柴”與“財”諧音，新年第一天砍得“新柴”進家，就是“得財”。

大年初一，“逢人只說吉利話”，人們在路上相遇，笑容滿面，最常用的“新話”是：“出新年了，新歲發財！樣樣好！”整個村寨里，鞭炮聲此起彼伏，連空氣都散發出喜慶和樂的氣息。

每一個族群都有安頓心靈的方式，大山里的人們，通過節日禮俗的浸潤，感應天地，化育人心，自覺延續勤勞、感恩的族群精神，在人與萬物的圓融中，感念祖先，傳承文化，留住鄉愁……