中年的婚禮

村里的人都來幫忙了，時隔三十多年，我們家又一次喜慶起來。這是弟弟和我娶媳婦之后，多年來，我們家再一次舉辦婚事。親戚們也都來了，還有一些朋友們。

這樣的事情，五年前，我是不會做的，因為心里一直有一個巨大的隔膜或者說恥辱感，那就是，我被離婚了。即便是再婚，也令我羞慚不已。在鄉村的古老傳統中，和婚姻之外的女人發生情感和關系的男人肯定是不著調的，也是令人極度厭惡和痛恨的。盡管時代變遷，如今的人們對離婚和結婚的現象見怪不怪，可對我來說，再次結婚，也是一種恥辱。再者說，前妻人品和各方面都不錯，尤其對我父母的孝敬，曾使我無比感激，我從內心里也是愛她的。可五年前的初秋，她忽然鬧事，堅持要和我分開，又逼著我去辦離婚證。直到拿到離婚證時候，我還是笑著的，心里還想，這不過是她一時糊涂的決定，再過一年兩年，她就會想通了，屆時，再復婚也不遲。

可是我沒想到，她根本沒有這個意思。

這期間，我抑郁癥嚴重，先后三次一個人住院治療。

直到2018年年底，我才徹底放棄了前妻會回心轉意的幻想。這時候，我才確信，一個人和另外一些人之間，確實是有緣分的。所謂一分不多，一分不少。大致就是這個意思。盡管說，這有些宿命和唯心的色彩，但世間的很多事情，都是有些詭異和蹊蹺的。此前，我一直把與自己戀愛到結婚十多年的妻子作為內心的親人，甚至精神上的依靠，靈魂的皈依，可事實告訴我，夫妻之間很難成為親人，大多是親密戰友和合作伙伴。

現實總是給理想響亮的耳光，而理想也總是給人希冀和追求。任何人的一生，大都是在這不斷的挫敗與沉淪，希望與夢想中持續的，直到臨死之時，才發現，這一切，原來都是如此的虛妄，不真切，甚至有自我幻滅的悲哀與不過如此的釋放感。由此，我也忽然明白，人世間的一切事情，都不可太用力和太全部地投入，更不能把某個人和事物作為唯一和獨有，一旦如此做了之后，其結果肯定是崩塌和潰散。

在此期間，我一直放不下一個執念，那就是，怕鄉親們知道我離婚之后，背后笑話說：“獻平被他老婆甩了！”“他被離婚了，肯定是他的錯。”如此等等，我覺得很沒面子，其中的部分因素，也因為前妻在我老家有著孝順、賢良的名聲。再者，一個四十多歲的男人，忽然被離婚了，孩子也跟了媽媽，這樣的情況，在我們南太行鄉村，人都習慣說成：“在外面混了這么多年，最終還是一個人滾蛋回來了，老婆也不要他了，孩子也不給他了。”諸如此類。在我之前，就有人如此，在我之后，也肯定會有人再有這類遭遇。因此，和前妻離婚之后，我一直沒有給母親講，更沒有跟老家任何人提過一句。其中，我三次回老家過春節，母親問起妻兒，我都以孩子上學緊張，假期補課為由搪塞過去了。

可現在，我覺得這一切，真的無所謂了。個人的日子是個人過的，好和壞，悲和喜，都和其他人無關。和現在的妻子確定結婚后，原本可以不在家鄉再操辦的，但我考慮到，妻子是人生第一次結婚，搞得熱鬧點，也算是一種宣告，更想讓她在我們南太行鄉村得到更廣泛的認識和承認。

于是乎，2019年 “十一”期間，在岳父家辦了婚禮之后，我們再回南太行鄉村老家隆重待客，以此通知當地鄉鄰和附近的朋友。這一天，日光好得出奇，我心里的那些不安和羞恥感也蕩然無存。客人先后來到，再加上幫忙的親人，擠滿了我們家的院子，一天熱鬧之后，一切又都復歸常態。只是，我又一次結婚了。這真幸福又可恥。

這使我想起很多年前的一個秋天的黃昏，梧桐葉子的龐大身軀不斷輕飄飄地落下來，到達地面的時候，與已經發涼的泥土發出摩擦的沙沙聲。我躺在少年的屋子里，在一陣緊似一陣的秋風中，感受到杜甫《茅屋為秋風所破歌》的蒼涼與凄惶。前一天，村里剛有一個堂哥娶了媳婦，按照風俗，全村人當中，只要和他們家沒有太大的矛盾和沖突，都要去幫忙。我也去了。堂哥僅僅年長我四歲，就已經娶了老婆，其他和我同齡的，沒有考上大學的，大部分也都定了親或者已經把老婆迎娶進門了。可我，孑然一身不說，附近村里都沒有一個適齡閨女愿意和我相處，更別說天長地久的婚配，生死相依了。

“這一輩子，我可能是光棍的命！”“娶老婆有什么好呢，麻煩，無聊，顧自己還得顧著她，還有孩子和她的爹娘。”那時候，我腦海里忽然就出現了這樣的兩句話。前一句在腦子里如字幕般映現的時候，我鼻子忽然一酸，忽然想哭。同時也感到了一種無可抑制的悲傷與絕望。那時候，我所處的環境，即我們南太行鄉村，從小耳濡目染的，便是人過留名，雁過留聲，以及“養女嫁漢，穿衣吃飯”“養兒防老，子孫滿堂”的傳統思想。在性別的問題上，再差的閨女也有人娶走，我也親眼看到鄰村一個一見人就猛撲上去、屎尿都不能自理的瘋閨女，也被人娶走了，第二年，還生了一個大白胖小子；還有一個患有癲癇的女子，也被人歡歡喜喜地娶走了。而村子里起碼有十多個手腳健全，頭腦也不錯的男人，四十多歲了還是光棍一個。

關于后一句話，我覺得有些自私，但這是自己比較窮，前途命運又很迷茫，毫無著落的原因。我自信我不是一個沒有責任感的人，并且，我還有著為一切神圣和美好事物獻身的精神。從十八歲開始，為了給我找個媳婦，父母和親戚托遍了周邊的熟人，熟人和親戚也問了幾家有適齡閨女的人家。人家一提起是我，便都拒絕了。以至于母親常常嘆息說我這輩子肯定是光棍一根的命。好在，一年后，我離開了故鄉，去到了西北的巴丹吉林沙漠。盡管我已經當了兵，可在我們南太行鄉村，還是沒有任何一戶人家的閨女愿意嫁給我。直到二十四歲那年的秋天，我才得以真正戀愛，對象就是我的前妻。再三年后，我們結婚，次年，又有了我們的大兒子楊銳。

沙漠的生活充滿風沙，起初還充滿貧窮，但越是貧窮，人越是有凝聚力。夫妻之間似乎也是如此。人在社會當中，首先是經濟動物，其次才是道德的和思想的。隨著兒子一年年長大，我也從中體會到了家庭的溫暖和快樂。盡管，吵架在所難免，但我一直恪守著當初對于前妻的諾言，無論何時，不會動她一根毫毛。對女人的暴力，我一向鄙夷。起初，我還是散漫性格，幾次出遠門，孩子還小，妻子為此受了不少委屈。對我父母家人，她也很好，每次回家，無論吃的穿的用的，從沒有跟我父母和弟弟一家分過你我。2008年，我父親突然檢出胃癌，前妻百般伺候，給予了我父親最大的安慰。在病床上，鄉人問我父親：“你這輩子沒有女兒，后悔不？”父親說：“后悔啥呢，有俺兒媳婦玉娟，比有十個閨女還強！”我相信這是父親的真心話。與此同時，岳父也經常對人說，有我這個女婿，他也不覺得自己沒有兒子怎么不好。還說有我這個女婿，比別人家有幾個兒子還強！

親人之間，是相互的信任，給予和體貼。而婚姻的本質是合作，具有長期性，也包含了臨時性。這一點，我很長時間都沒有意識到，尤其是各方面穩定，兒子漸漸長大之后，我也四十歲出頭了，妻子盡管小幾歲，但也靠近了四十。在我的意識里，總是以為，這樣的人生，尤其是婚姻家庭，一輩子大致就如此這般了。有可愛而有主見的兒子，有真心實意過日子、對我父母和兄弟一家都不錯的妻子，我還能貪戀什么呢？我是一個沒有多少理想高度的人，我滿足于既有的一切和平凡的生活，感恩于上天的恩賜與多年來每一個人對我的關照和幫助。可人生的某些厄難和改變，是難以預料，甚至是無解的。因此，自從被離婚之后，我開始無端地相信冥冥之中的某種力量，它們看不到，摸不著，虛無而又實在，看似無意或偶然，可總是充滿玄機。

就像我和現在的妻子，在成都，認識了幾年，我總是把她作為晚輩看待。我們還沒認識的時候，一個西北的詩人朋友說，這是他的親戚，讓我能夠照顧的話，多照顧。每次喊她一起吃飯，都是說些正話，沒有任何的挑逗和非分之想。和她在一起，我完全沒有想到，直到我們的兒子出生，我還覺得猶如夢中，極端得不真實。

2019年7月初，母親生日之際，我和她一起回到老家，母親和小姨都覺得她很好。母親和小姨，是我在這個世上最后的長輩了。她們姊妹倆，包括大姨和大舅、二舅還在人世時，她們五個人之間的感情就非常好，無論什么事情，兄弟姐妹都會站在一起，相互幫襯。直到現在，母親和小姨兩姐妹，只要三天不見的話，兩人就開始找對方了，你去我家，或者我去你家。

這使我欣慰，而她們對我再次婚姻對象的滿意，也給了我的信心，讓我覺得，應當在老家待客，向村人宣示一下。這樣才能對得起我的新夫人。待客之后，我們又出去溜達了一圈，沒事的時候，我和妻子一起到房子背后的山坡上溜達，正是秋天，滿山的板栗樹葉子凋零，但也留下不少板栗，我們在樹下撿了吃。坐在正在枯干的荒草上，南太行鄉村的天空幽藍而高遠，不多的云彩在山頂之上如同詩歌一樣流浪。山坡的隱秘之處，偶爾會跑出一只野兔，不一會兒，就消失在了另一個隱蔽的地方。

夜里，風吹著落葉，在無人的庭院里響動著自然的聲音；星辰很多，也很近，仿佛伸手就可以觸摸到，坐在明月照頭的院子里，有一種古典的意境。黑暗處，蘋果熟了，干在樹枝上的大棗好像一個個的嬰兒眼睛，黑黑的，在月光中，也透射著靈性。

我給妻子講村子里的人和事，以前的，包括爺爺給我講的那些鬼怪邪祟，僵尸妖精之類的，也說了村里的奇人異事。還有山中的物產，我幼年和少年時候在南太行鄉村的種種生活情境……好玩的，悲傷的，快樂的，唏噓的，等等，她也認真聽，有時候還問我一些有關風俗的問題。

她也說，世界上啥事啥人都有，只有人的斑駁和復雜，才是人間的本質屬性。我極其欣賞她這句話。允許人的復雜多樣，甚至其行為的怪異和命運的乖舛，這才是正常的心態和我們熟悉的人間萬象。

就像現在的我，多年之后，也肯定是另一些人嘴里的故事了，包括周邊的其他人，唯一不變的，只是這山川草木，這一代代衍傳的人世間，以及他們在我們之后，以自身生命賡續的各種各樣的故事。

……

（節選自《靈魂的胎衣》，詳見2022年《美文》二月號）

楊獻平，河北沙河人。曾在巴丹吉林沙漠和成都從軍。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學》。曾獲得首屆三毛散文獎、全軍文藝優秀作品獎、在場主義散文獎、四川文學獎等。主要作品有散文集《沙漠里的細水微光》《生死故鄉》《作為故鄉的南太行》等，以及多部中短篇小說。現居成都。