一

現在想起來，我能到新疆當兵，與喜歡新疆民歌大有關系。聽了那首膾炙人口的歌曲《我們新疆好地方》后，我帶著對歌中描繪的“戈壁沙灘變良田”“風吹草低見牛羊”的向往，來到了新疆。

寒冷時，歌聲是溫暖；疲憊時，歌聲是力量；彷徨時，歌聲是希望。歌聲如一泓清泉，滋潤我的心田。歌聲伴我走軍旅，常撫慰我的心靈，叩動我的心弦，激勵我的斗志，歌聲是我軍旅人生的無言戰友。

陜北信天游、蒙古長調和云貴川的山歌曲調都很優美動聽，新疆民歌卻有一種獨特的氣質，熱情、奔放、滄桑，你的心會不由自主地隨歌聲而動、循歌聲而去。

唱不盡新疆好，抒不盡愛國情。從歌曲《我們新疆好地方》《邊疆處處賽江南》中，領略新疆的壯美風光；從歌曲《克拉瑪依之歌》《草原之夜》中，體會新疆建設者的奉獻精神；從歌曲《真像一對親兄弟》《亞克西》中，感受新疆軍民同呼吸、共命運、心連心，守衛邊疆的鋼鐵屏障愈發穩固；從歌曲《花兒為什么這樣紅》《吐魯番的葡萄熟了》中，感受美好的情誼和令人動容的家國情懷。歌曲中綻放著新疆人的驕傲和自豪，將新疆美麗的風景、富饒的物產、熱情好客的各民族傳播向遠方。

二

凝視著身邊的慕士塔格、公格爾峰、公格爾九別峰，只見三山聳立，如同擎天玉柱，屹立在美麗神奇的帕米爾高原上。此時，藏藍色的天空、深灰色的碎石灘、巍峨的雪山盡收眼底。

高原的風兒就像是琴弦，在大自然的撥弄下，唱著天籟之聲。歌聲或嘹亮，或婉轉，像是鳥穿云的歌喉，又像是蛙低沉的鳴唱。三山托著一輪明月，如同一顆珍珠閃耀。歌聲從舒緩漸至高亢，一路傳來。

寒來暑往，盡管守防官兵換了一茬又一茬，高原軍歌卻依然嘹亮。在海拔4300多米,被稱為“一線天”的南疆軍區某邊防團阿然保泰邊防連的“天然氧吧”里，不時傳來熱烈的歡呼聲。遼遠、悠揚、抒情的歌聲隨著呼嘯的高原的晚風，不斷回響在我的耳畔，不斷撞擊我的心扉。

“沒有風的時候，我們看云彩，天上的云彩千姿百態，一會兒飄成紅紗巾，一會兒變作杏花開，看云彩看云彩，光禿禿的哨所也有樂趣在，大雪能封住山封住路，封不住士兵多彩的情懷……”這首歌最初是阿然保泰邊防連一位戰士寫的小詩，新疆軍區的詞作家趙思恩和作曲家簡易讀到后很感動，經過他們的修改和譜曲，便成了某邊防團的團歌《看云彩》，委婉中激蕩豪邁，唱的是新時代戍邊人的心聲、志向和情懷。

三

“一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深干兒壯，守望著北疆……”當清晨的第一縷陽光如碎金般灑在巴爾魯克雪山之上，婉轉動人的旋律，便從塔斯提哨所傳來。

1982年春天，哨所的戰士程富勝回鄉探親。歸隊時，母親送給他10棵白楊樹苗，希望能給哨所添些綠意。見到這份禮物，戰友們別提有多興奮了，對小樹苗更是用心呵護。土壤不行，他們從10多公里外，將富含營養的土壤背回來；水源缺乏，他們沿著彎彎曲曲的山路，一桶又一桶把布爾干河水擔回連隊……盡管大家精心照料，可因為風大干旱缺水等原因，9棵樹苗相繼枯死，只有離哨所最近的一棵小樹苗頑強地活了下來，陪伴著哨所官兵守衛著北疆邊防。

第二年，原總政歌舞團邀請軍地藝術家到塔城采風，詞作家梁上泉得知小白楊的故事后激動不已。后來，他創作出《小白楊》歌詞，發表在《解放軍歌曲》上，作曲家士心看到后也被其背后的故事感動，下了一番功夫為其譜曲。曲子既飽含熱血軍人的陽剛之氣，又訴說著對家鄉親人的眷戀之情，剛柔相濟、韻律活潑，撥動了邊防戰士的心弦。

此后，《小白楊》這首軍歌走進千家萬戶、座座軍營。“小白楊哨所”成了塔斯提哨所標志性的名字。

歷經30多年風雨變遷，當年的小白楊已枝繁葉茂，長成了參天大樹。也已成為代代邊防官兵的“精神圖騰”。以“扎根邊防、蓬勃向上”為核心的“小白楊精神”和“喀喇昆侖精神”“國門衛士精神”等多種精神一道，共同構成了新疆軍區部隊官兵守疆興疆、強邊固防的“精神密碼”。

四

歌聲，是記憶。歌聲，是青春。一首老歌，是一個時代的印證。

沿蜿蜒崎嶇的山道行駛，不時聽到從山谷傳來的潺潺水聲。雪山、草地、云杉，讓人心曠神怡。

行約2小時，到達阿拉馬力邊防連。營區一側，有一座紅褐色花崗巖雕塑，鐫刻著《毛主席的戰士最聽黨的話》歌詞。當年這首唱響大江南北的經典歌曲，就誕生在這里。我當新兵時，就學唱過這首歌。“阿拉馬力”意為“產蘋果”的地方。這里地處天山山脈的卡拉喬克山，山頂長年被積雪覆蓋。山澗是條界河——霍爾果斯河。1962年8月1日，阿拉馬力邊防站建成，第一任站長高立業帶領10名官兵，牽三峰駱駝，背一口鐵鍋，攜帶兩把鐵鍬及生活用品，從霍城縣徒步兩天一夜，來到卡拉喬克山，選了個有利地形落腳。官兵們挖地窩，搭帳篷，安營扎寨。巡邏靠兩條腿爬雪山，蹚冰河。照明沒有電，靠煤油燈。燒飯沒有煤，就地砍柴當柴火。下飯沒有蔬菜，靠挖野菜代替。

當時，伊犁軍分區宣傳干事李之金來到阿拉馬力邊防連，與邊防戰士同吃、同住，一起巡邏、站崗、放哨。有一天晚上，一名戰士在與戰友聊天時，動情地說：“哪里需要我，我就到哪里去。哪里艱苦，我就到哪里安家。”李之金聽了以后，徹夜難眠，一股熱血涌上心頭，激發了他的創作靈感。他以豪邁、激越的心情，把戰士們一句句原汁原味、真情流露的語言消化、吸收，自己作詞譜曲，創作出《毛主席的戰士最聽黨的話》。至此，這首歌從伊犁河谷唱響大江南北，傳遍祖國大地，經久不衰，激勵著全國各族人民聽黨話、跟黨走，也激勵著一代代人民子弟兵哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家。

如今的阿拉馬力邊防連官兵一茬換一茬，他們扎根邊防的堅定信念也傳承了一代又一代，“鐵心向黨、艱苦創業、樂于奉獻、忠誠戍邊”的錚錚誓言響徹西北邊防線。

60年來，這首經典歌曲在連隊一直傳唱，依然那么青春、嘹亮。這首歌正是金戈鐵馬的歲月里，讓人熱血奔涌的鼓點。那是只有當過兵的人才能真正品出的味道。

五

在地圖上尋找“卡拉蘇”，映入眼簾的是密密麻麻的等高線。

這里前身是“5042前哨班”。這個以海拔高度命名的執勤點，位于祖國西北邊陲、帕米爾高原的冰峰雪嶺中。

如今，前哨班早已從海拔5042米的雪山上搬到了海拔4360米的山路邊。守防的海拔和條件變了，但邊防官兵戍邊的標準沒有變。那首名叫《卡拉蘇》的連歌一直傳唱到現在，“遼闊的帕米爾云海蒼茫，美麗的卡拉蘇是我的家鄉……”這是大家非常熱愛的連歌。

每次在風雪中跋涉，卡拉蘇邊防連的戰士段喜昌總是想起那句歌詞：“慕士塔格與我做伴。”

入伍到連隊，段喜昌第一件事就是學會了唱連歌。從開始跟著唱，到后來領著唱，再到現在時常哼唱。不同的軍旅時光，段喜昌唱出了“別樣的心境”。

一次攀登雪峰，身體出現不適的段喜昌掉隊了。班長王斌巖主動陪他留守山腰，等待繼續攀登的戰友完成任務歸來，再一起下山。二人等待時，王斌巖的手不自覺地打起了拍子，段喜昌聽出正是《卡拉蘇》的旋律，二人默契地哼唱起來。當熟悉的旋律回蕩山谷，陽光透過云層射出一縷光，段喜昌感到一陣暖意。那一次，段喜昌記住了班長的話：“我們守護山河，山河也在眺望我們。我們把連歌唱給自己聽，更是唱給祖國聽，唱給遠方的媽媽聽。”

“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場……”這美妙如天籟的歌聲唱滿天山，時時都會讓人感到一股溫暖從心靈深處，從手心手背，從唇齒之間，流淌出來！

我常想，歌聲里充滿變與不變，變化的是時代場景，不變的是新疆軍民對祖國母親的赤子深情，對團結、和諧、美好幸福生活的熱烈向往。