1981年春天，通過(guò)專業(yè)和文化考試，我成為武漢軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)的一名學(xué)員。我打起背包，一路南下，輾轉(zhuǎn)來(lái)到一個(gè)地方——河南省確山縣城東南方向的一座神秘的營(yíng)區(qū)。

這次被錄取的共有150名學(xué)員，其中，地面炮兵部隊(duì)的90名學(xué)員組成炮兵教導(dǎo)大隊(duì)五中隊(duì)。五中隊(duì)分為兩個(gè)區(qū)隊(duì)，一區(qū)隊(duì)側(cè)重射擊指揮專業(yè)，我們二區(qū)隊(duì)側(cè)重陣地指揮專業(yè)。兩個(gè)區(qū)隊(duì)的宿舍在大隊(duì)營(yíng)區(qū)最東邊，緊挨著貫山山根。這個(gè)營(yíng)區(qū)不像多數(shù)部隊(duì)那樣整齊劃一，而是零星散布在幾條山溝里，房子高墻厚瓦，三面壘著與房檐同高的土堆，就像防御工事。教員告訴我們，抗戰(zhàn)時(shí)期這里曾經(jīng)是蘇聯(lián)紅軍幫助修建的彈藥庫(kù)，庫(kù)房周邊的土墻是防空設(shè)施的一部分。

教導(dǎo)大隊(duì)是師級(jí)建制，大隊(duì)長(zhǎng)是一位老八路。據(jù)當(dāng)年在總機(jī)班工作的戰(zhàn)友徐芳回憶，我描述的大隊(duì)長(zhǎng)可能名叫暢玉春。記得入學(xué)之初，在開(kāi)訓(xùn)動(dòng)員大會(huì)上，大隊(duì)長(zhǎng)揮著大手給我們訓(xùn)話：“在精神上，你們要按照炮兵連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己；在行動(dòng)上，你們要按照普通一兵的標(biāo)準(zhǔn)約束自己。進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你們是鐵；拔出去的時(shí)候，你們是劍……”現(xiàn)在已經(jīng)很難確定這是大隊(duì)長(zhǎng)的原話，還是此后的歲月里我對(duì)他的想象。大隊(duì)長(zhǎng)不僅魁梧——那不是一般的魁梧，而且威嚴(yán)，他坐在主席臺(tái)上，紋絲不動(dòng)，就像一尊銅鑄的雕像。離開(kāi)貫山18年后,我寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《特務(wù)連》，描述一群新兵在雪地里看見(jiàn)師長(zhǎng)從吉普車上下來(lái)的一瞬間，車子的兩個(gè)后轱轆似乎“呼哧”一下往上躥了一截，那個(gè)師長(zhǎng)的外在形象就來(lái)自當(dāng)年我對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的印象。記不得是什么時(shí)候了，我從大隊(duì)圖書(shū)室看到一本雜志，里面有篇紀(jì)實(shí)文章《山溝里的老八路》，我越看越覺(jué)得故事主角是我們的大隊(duì)長(zhǎng)。

學(xué)習(xí)的科目很多，從專業(yè)角度講，要完成初級(jí)指揮院校兩年的課程，一方面要提高運(yùn)算能力，另一方面還要像連隊(duì)普通炮手那樣，學(xué)習(xí)兵器操作課程，挖助鋤坑、構(gòu)筑工事、操炮這樣的基礎(chǔ)技能，一個(gè)也不能少，體力和精力都要經(jīng)受磨礪。

一個(gè)區(qū)隊(duì)分成四個(gè)班，四十多人住在闊大、造型奇特的宿舍里，白天野外作業(yè)回來(lái)，整個(gè)房間都彌漫著濃烈的汗味。熄燈前有一段自習(xí)時(shí)間，這段時(shí)間宿舍就成了競(jìng)技場(chǎng)，雙人鋼絲床的下鋪，放上圖板就成了寫(xiě)字臺(tái)。往往在這個(gè)時(shí)間段，宿舍里會(huì)出現(xiàn)一種壓抑的安靜，練習(xí)滾加滾減時(shí)的念念有詞，拉計(jì)算盤(pán)的聲音，翻對(duì)數(shù)表的聲音……熄燈之后，多數(shù)人很快入夢(mèng)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)因?yàn)閼?zhàn)友的呼嚕聲失眠。那一聲高過(guò)一聲的呼嚕聲伴著青春的夢(mèng)想在天花板下繚繞，偶爾會(huì)從某個(gè)方位、某個(gè)高度上爆發(fā)一句兩句：“陣地注意——表尺365，方向，基準(zhǔn)射向向右0－16，一炮一發(fā)……”

教導(dǎo)大隊(duì)不同于院校，教學(xué)不那么體系化，也不那么刻板，一切從實(shí)戰(zhàn)需要出發(fā)。教員大部分是有經(jīng)驗(yàn)的“老炮”，在部隊(duì)擔(dān)任過(guò)基層指揮員。有個(gè)年齡很大的教員，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，講理論磕磕巴巴，但是實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，那雙肉眼，就像測(cè)地儀器，他往哪個(gè)山頭一坐，一個(gè)平面直角坐標(biāo)系就在心里展開(kāi)了。據(jù)說(shuō)當(dāng)年打仗，他拎一只酒壺坐在觀察所里，可以直接給陣地下達(dá)射擊諸元，直接修正炸點(diǎn)。三十年后我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系當(dāng)主任，帶領(lǐng)學(xué)生到山區(qū)部隊(duì)體驗(yàn)生活，組織寫(xiě)生訓(xùn)練，直接描寫(xiě)一草一木，一人一事，應(yīng)該說(shuō)有當(dāng)年那些教員給我的啟發(fā)。

五中隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)彭金江，是個(gè)山東漢子，不茍言笑，講話慢吞吞的，有一次他批評(píng)一名同學(xué)：“又冒泡了，連個(gè)站立點(diǎn)你都定不準(zhǔn)，你怎么打仗啊？端個(gè)指北針跟真的一樣。”他有一句經(jīng)典口頭禪，哪位同學(xué)做錯(cuò)了事，他也不多說(shuō)，皺皺眉頭就是一句：“又冒泡了。”

所謂“定點(diǎn)”，就是在地圖上判斷當(dāng)前所在的位置，具體方法有儀測(cè)法、交會(huì)法、現(xiàn)地對(duì)照法，等等。有經(jīng)驗(yàn)的老兵，哪怕赤手空拳，也可以通過(guò)日月星辰判斷方位，根據(jù)樹(shù)木苔蘚判斷南北向……這門(mén)課雖然簡(jiǎn)單，但是要做到精確定位，還是需要硬功夫的。而定位是否準(zhǔn)確，在戰(zhàn)斗中至關(guān)重要。炮兵作戰(zhàn)，所有的學(xué)問(wèn)就在兩個(gè)字上——“位置”，陣地位置、目標(biāo)位置、彈著點(diǎn)位置……人生何嘗不是如此。

五中隊(duì)教導(dǎo)員名叫羅述本，武漢人，個(gè)子不高，白白胖胖的，戴著眼鏡。那時(shí)候我偷偷寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了滿滿一個(gè)日記本，后來(lái)被他發(fā)現(xiàn)了，把我叫去，鼓勵(lì)我不要偷偷摸摸的，只要不影響訓(xùn)練成績(jī)，就光明正大地寫(xiě)。我說(shuō)寫(xiě)得不好，怕見(jiàn)笑。他操著武漢話說(shuō)：“你一個(gè)男子漢，還這么‘小資’？給我大膽地寫(xiě)，大膽投稿，我們五中隊(duì)不僅要培養(yǎng)戰(zhàn)斗骨干，也要培養(yǎng)筆桿子。”在他的鼓勵(lì)下，我把日記本寄給武漢軍區(qū)的《戰(zhàn)斗報(bào)》，被選中了一首《放心吧，祖國(guó)》。拿到報(bào)紙的那天，我壓抑著極大的激動(dòng)，悄悄地觀察教員、同學(xué)，特別是大隊(duì)部女兵看我的眼神，遺憾的是，似乎沒(méi)有幾個(gè)人知道這件事情。

教導(dǎo)大隊(duì)有七個(gè)中隊(duì)，其他中隊(duì)要么是干部輪訓(xùn)中隊(duì)，要么是骨干訓(xùn)練中隊(duì)，只有五中隊(duì)和三中隊(duì)（高射炮兵）是預(yù)提排長(zhǎng)培訓(xùn)中隊(duì)，屬于初級(jí)指揮培訓(xùn)性質(zhì)。因?yàn)樯矸萏厥猓诖箨?duì)組織的各項(xiàng)活動(dòng)中，總是這兩個(gè)中隊(duì)拿第一，像籃球賽、拉歌、拔河這樣的集體對(duì)抗，只要這兩個(gè)中隊(duì)上場(chǎng)，其他中隊(duì)基本上沒(méi)戲，三下五除二就出局了，心甘情愿地當(dāng)啦啦隊(duì)，加油的聲音喊得震天價(jià)響，在貫山山谷回蕩，就連五六公里以外的確山縣城都能聽(tīng)到東南方向傳來(lái)的滾滾驚雷。除此之外，演講、設(shè)計(jì)黑板報(bào)、文藝表演之類，這兩個(gè)中隊(duì)也是當(dāng)仁不讓，絕不放過(guò)任何一次拿第一的機(jī)會(huì)。

但是，第一只有一個(gè)，而培訓(xùn)中隊(duì)有兩個(gè)，誰(shuí)也不服對(duì)方。就是這兩個(gè)中隊(duì)，你來(lái)我往，此起彼伏，把一段歲月攪得風(fēng)起云涌。而我們這些來(lái)自基層的戰(zhàn)斗骨干，正是在這種喧騰的環(huán)境里重新淬了一次火，然后我們畢業(yè)了，然后我們回到各自的部隊(duì)，把貫山的高度、強(qiáng)度、精度和溫度傳輸給全軍區(qū)炮兵部隊(duì)。

2002年，我在山東某部工兵團(tuán)代職副政委，秋天隨部隊(duì)到確山參加實(shí)兵演習(xí)。這中間，我自然要到貫山看看。自從我們畢業(yè)，教導(dǎo)大隊(duì)幾經(jīng)改編，先是被降格為正團(tuán)級(jí)，整編為信陽(yáng)陸軍指揮學(xué)院炮兵訓(xùn)練大隊(duì)，后來(lái)又取消建制，營(yíng)房交給地方。聽(tīng)說(shuō)地方政府曾經(jīng)在這里辦了一個(gè)工廠，后來(lái)又關(guān)閉了。

我是乘車進(jìn)入老營(yíng)盤(pán)的，第一站是我曾經(jīng)的宿舍，那里已被夷為平地，好在舊址還在，那是一塊將近二百平方米的鋼筋水泥基座，與世無(wú)爭(zhēng)地潛伏在荒蕪的草叢中。我摸出手機(jī)給同學(xué)譚榮登打電話，說(shuō)找到了找到了。老譚問(wèn)找到什么了，我說(shuō)，找到我們的鋼絲床了，把地圖找出來(lái)，我告訴你坐標(biāo)。

老譚哈哈大笑。當(dāng)年，在貫山腳下，我和老譚是同床，他入學(xué)時(shí)是學(xué)員班副班長(zhǎng)，所以睡下鋪，我睡上鋪，雖然我后來(lái)被“越級(jí)提拔”為班長(zhǎng)，但是上下鋪的既定關(guān)系沒(méi)有改變。

離開(kāi)貫山之前，我沒(méi)有乘車。我以我的床位為原點(diǎn)，徒步前進(jìn)，向北路過(guò)當(dāng)年的中隊(duì)部，向西路過(guò)當(dāng)年的伙房，伙房邊上有一個(gè)二十多米高的靶樓，還在。再向西路過(guò)原三中隊(duì)舊址，從小樹(shù)林里繞了一段弧形，這就快到大隊(duì)部了，那是總機(jī)班的駐地。

記憶里的貫山歲月，往往在周日，往返軍人服務(wù)社的路上，可以看見(jiàn)總機(jī)班的女兵打羽毛球，她們矯健的身影沐浴在夕陽(yáng)的余暉中，那畫(huà)面讓我們這些男兵心馳神往。但也僅限于想想，那時(shí)候把我們管得多嚴(yán)啊，首長(zhǎng)們生怕我們的思想“冒泡”。

記得一次訓(xùn)練回來(lái)，大家正在洗漱，七班同學(xué)郭忠信沖進(jìn)宿舍，激動(dòng)地宣布：“今天晚上，吃包子看電影，絕了！”當(dāng)年，改善物質(zhì)文明和精神文明，最直接的體現(xiàn)就是吃包子和看電影。包子可以吃飽，但是電影常常看得一波三折。同學(xué)回憶，有一次大隊(duì)部放電影，遇到有男女主人公親密舉止的鏡頭，一個(gè)副大隊(duì)長(zhǎng)馬上進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，吆喝放映員用手擋住鏡頭。

再往西邊走，就是大隊(duì)部了，路北是幾排灰色磚瓦平房，那是當(dāng)年大隊(duì)機(jī)關(guān)的辦公場(chǎng)所。南邊是球場(chǎng)，西南方是醫(yī)務(wù)室……有些建筑已經(jīng)蕩然無(wú)存，有些剩下斷壁殘?jiān)谀荷袩o(wú)聲地訴說(shuō)著昔日的精彩和時(shí)光的滄桑。

在大門(mén)口，我上了車，坐在后座上，長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，我想起了彭隊(duì)長(zhǎng)的那句話：“連個(gè)站立點(diǎn)你都定不準(zhǔn)，你怎么打仗啊？”這一句在幾十年前聽(tīng)起來(lái)很普通，當(dāng)時(shí)我們也沒(méi)有意識(shí)到它的重要，但在后來(lái)的歲月中，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我們身上發(fā)揮作用。是的，我們這些人后來(lái)各回各部，各有各的工作，不管官大官小，不管錢(qián)多錢(qián)少，我們都經(jīng)受住了考驗(yàn)，力所能及地報(bào)效國(guó)家，服務(wù)人民，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)我們中間有人“冒泡”。說(shuō)到底，是因?yàn)槎ㄎ粶?zhǔn)。從貫山時(shí)期開(kāi)始，我們就端著指北針，把自己定位在普通一兵的位置上，定位在老老實(shí)實(shí)做人的坐標(biāo)系里，修正在勤勤懇懇工作的人生象限里。

車子過(guò)了縣城，在山路上顛簸。從后視鏡里，我看見(jiàn)駕駛員不時(shí)地注視著我，他的眼神里有不解和迷茫。這個(gè)年輕的戰(zhàn)士可能有點(diǎn)想不通，就這么個(gè)凋零蕭瑟的山根，幾間破破爛爛的房子，怎么會(huì)讓一個(gè)老兵作家如此眷戀，如此感慨？他哪里知道，我成為作家，就是從這里出發(fā)的，這里既是我的站立點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)，也是我的目標(biāo)點(diǎn)。