勞罕，本名王慧敏。中國作家協會會員，高級記者，被國務院授予“全國先進工作者”稱號。作品《心無百姓莫為官》獲全國“五個一工程”特別獎。

杭州聽茶

文/勞罕

一

杭州地界產不少茶，最有名氣的當屬“西湖龍井”。

作為中國十大名茶之首，“西湖龍井”素以色綠、香郁、味甘、形美“四絕”而著稱，被譽為綠茶中的極品。

都說“一方水土養一方人”，其實，改成“一方水土養一方茶”也絲毫不為過。杭州茶博園的專家告訴我，“西湖龍井”所以口感獨特，與產地的氣候、光照、土壤、水源大有關系。

獅子峰、龍井、梅家塢一帶，地勢北高南低，加之周圍山巒重疊，林木蔥郁，既能阻擋北方寒流，又能截住南方暖流。谷地里溪流縱橫，泉水泠泠，經陽光照射，水汽蒸騰，在茶區上空常年凝聚成一片云霧。

對茶葉生長來說，這片云霧很重要：陽光直曬，口感就有些“暴”；完全沒有陽光，則不利于茶樹生長，即使勉勉強強長出了葉片，質地也太“懦” ，經不起一泡。而這一帶的云霧，不薄不厚，不淡不濃，可謂恰恰好！

好的茶田，必須通風。風也很有講究：直來直去的風，太尖厲，嫩葉經不起蹂躪，葉片還沒有舒展開來，汁液已損失了很多，做成的茶口感就會太“燥”。需要的是那種不徐不急緩緩吹來的風。獅子峰、龍井、梅家塢一帶的茶田，大多團拱在“畚箕狀”的谷地里，沿畚箕口扶搖而上的氣流，大都具有這種特點。

而且，這種氣流在爬坡過程中往往因地勢增高，遇冷凝霜。如此，便賦予茶田獨特的小氣候：無霜期短，空氣濕度大，冬季低溫時間長，直射的藍紫光較少。

這種獨特的氣候，有利于植物中氨基酸等氮化合物的形成和積累。

無獨有偶，造物主對這里的土壤也特別垂青：九溪十八澗帶來許多礦物質，所以無論是山坡還是洼地，土壤中均富含茶樹生長所需的鉀、鎂等元素。

種種因素疊加，為茶葉生產提供了得天獨厚的自然條件。

千百年來，為了使龍井茶更具特色，茶農在種植方法上也進行了探索：茶田四周遍植香樟，茶畦之間插種桂樹，于是，春日香樟花的清幽、秋日桂花的馥郁，便都一股腦兒浸入了茶樹的每一片葉片。

你想一想，這樣的茶葉泡出的茶湯，味道能差？

正宗的龍井茶，茶形似碗釘，色翠似糙米，滋甘似鮮醇，回味似蘭香。總之，清淡低調，又不失優雅。1963年4月，毛澤東同志在杭州劉莊品了龍井茶后曾感慨：“龍井茶，虎跑水，天下一絕。”

龍井村，是九溪十八澗的源頭，也是獅峰龍井茶的主產區。喝茶講究的人，常這么說，“獅、龍、云、虎，獅為首”。

也許是因為喝茶道行不深，我覺得口感都差不多。

獅峰龍井，所以名氣大一點，應該與那個愛玩的乾隆有點關系。相傳乾隆皇帝下江南時，曾到龍井村獅峰山下的胡公廟游玩，見此處，山巒起伏，溪澗清冽，煙嵐繚繞，滿目翠微，他流連忘返。這時，看到遠處綠油油的茶田里，幾個穿著鮮艷衣裙的女子正在采茶，猶如一幅天然的山水畫（這幾個采茶女子，是不是杭州知府安排的，就不可知了）。乾隆來了興致，踱進田里煞有介事地采了一番。

皇上采的茶，隨扈官員豈敢怠慢！馬上找來當地最好的茶師，精心炒好，請皇上帶回。返京后，一次太后小恙，乾隆前去探視，交待把帶回的龍井茶請太后品嘗。

太后品后，免不了夸上幾句。乾隆為了取悅太后，隨即傳令，將杭州龍井獅峰山下胡公廟前那十八棵茶樹封為御茶，每年采摘新茶，專門進貢太后。

茶葉有多種人體需要的營養成分。最近看了一篇文章說，美國哈佛的研究機構多年研究發現，綠茶對各種癌癥具有一定的抑制作用，包括乳腺癌、肺癌、前列腺癌和結腸癌。

文章言之鑿鑿：綠茶對腫瘤的化學預防作用主要歸因于多酚類化合物。

我不懂化學，綠茶有沒有抗癌作用，不敢妄言。但喝茶對身體有好處，對于經常喝茶的我來說，深有體會。

二

全國各地，都有各自的茶文化。杭州的茶文化有自己濃郁的地域文化特點。

明代錢塘人、著名戲劇家高濂在他所著的《四時幽賞錄》里，把“虎跑泉試新茶”作為四十八種幽賞之一：

西湖之泉，以虎跑為最；兩山之茶，以龍井為佳。谷雨前采茶旋焙，時激虎跑泉烹享，香清味冽，涼沁詩脾。每春當高臥山中，沉酣新茗一月。

其實，杭州人喝茶，何止“沉酣一月”。

喝茶，是杭州人生活的重要組成部分。

杭州人喜歡戶外喝茶，一年四季，只要天氣晴好，杭州的茶室、農家樂門前的空地上，都會支起一張張茶桌，坐滿一個個茶客。桌上其實很簡單，或一碟花生、或一碟瓜子、或一碟茴香豆、或一碟干筍絲，杭州人能悠篤篤地泡上半天、甚至一天。

這些喝茶的所在，收費大多不貴，一般工薪階層都能消費得起。

春日、秋日，是杭州的旅游高峰期。要想喝茶，就要早點預定了，從早到晚，很少見到有哪張桌子空過。

聽本單位一個老員工講，老底子杭州人很會生活，即使在物質很不豐盈的上世紀六七十年代，杭州人也不忘春日里去踏青、秋日里去登高。用玻璃瓶灌些茶水，買兩根蔥包燴或者幾塊定勝糕，一家人坐在湖畔，自在地享受旖旎風光。

杭州人有句口頭禪，叫“小落胃”。我曾問過許多老底子杭州人，這句話究竟是什么意思？解釋不太統一，大體的意思是：小小的滿足。

其實，“小落胃”有大智慧。生活的要義，不管說得多么的高大上，究其本質，不就是開門七件事——柴米油鹽醬醋茶嘛。也許杭州的老百姓，才真正參透了生活的真諦。

品茶，一半是品茶味，一半是品美景。美味、美景俱佳，才可能有好心情，也才能品出醇厚悠長的味道來。

現在人們生活水平提高了，如果來個親眷或是多年不見的老同學，大可以請他們到西湖邊的茶樓去品茶。這些茶樓大多臨湖，窗含西湖瀲滟波，目盡環湖眾山翠，室內檀香氤氳，有樂師持琵琶或古琴輕攏慢捻，韻味自然不俗。很給你撐面子呢。

茶博館、湖畔居、理安寺等都是品茶的好去處。

理安寺，古稱“涌泉禪院”，因內有與虎跑泉齊名的 “法雨泉”而得名。這個寺躲在西湖群山的褶皺里。寺前一條小溪，終年碧水清清。水不深，水底游魚、小蝦清晰可見。周圍是一望無際的楠木林。

杭州人很少來這里。許多人甚至不知道山里有這樣一個所在。游客更是鮮有人涉足。

據載，五代時，高僧伏虎志逢禪師曾棲居于此地。吳越王為之建寺。

因為有山和林的阻隔，連風也刮不到這里。所以，這里一天到晚，靜得出奇。能聽到的，除了鳥叫聲，就是法雨泉的“叮咚”聲。

法雨泉，緊貼石壁，上覆石亭，靠石壁那面呈半弧形凹陷進石壁里。泉水不是從地里涌出，而是自巖隙里汩汩滲出，不時冒出一串串水泡。

壁頂匯聚的水汽，集聚到一定程度便“叮咚”跌入水中。因為安靜的緣故，“叮咚”聲如同被麥克風放大了一般，脆生生的，非常悅耳。

石亭朝外一面的石柱上，鐫刻一副楹聯“碧螺澄法雨，綠樹蔭清泉”。只有置身泉邊，才能領略到此中的妙意。

這是一處冷泉，非常清冽。連泉底的細沙都看得清清楚楚。我曾經試過水溫，砭人肌骨。坐在泉旁，向泉的半邊，涼嗖嗖的。泉邊有個平臺可放兩三張桌子，夏天在這里喝茶，不用吹風扇，絕不會出一滴汗。

因為水溫低的緣故，夏天快正午的時候，泉四周水霧蒙蒙。冬日的早晚，外界氣溫低，這里亦是水霧蒙蒙。那種水霧，由水面翻卷著往上蒸騰，仿佛有一種巨大的力量在鼓搗著什么，給人一種神秘感。

古人有詩贊曰：“曉為云氣夕為嵐，石上飛泉松下庵。欹枕欲眠驚未得，恍疑秋雨落澄潭。”

清代俞樾在其《春在堂隨筆》一書中寫道：“寺僧導觀法雨泉，清瑩可愛。中有泉龍，不過二寸，而有四足，具五爪。”

其實，是俞老先生缺乏科學知識了。據考證，所謂的“泉龍”，是兩棲類蠑螈的一種。這種珍稀古生物活化石，現在已不多見。我去理安寺喝茶，每次都瞪大眼睛尋找，一次也沒有看到。

理安寺喝茶，價格比較公道：我第一次去時（大約是2008年前后），按人收費，每人10元。一壺茶，一盤吊瓜子，一盤花生米，你盡可以慢慢坐品。喝多久都行，沒人催問。如果你想在這里留餐，也可以，兩菜一湯，25元。

這里禮拜天也鮮有人來，所以采訪歸來，我經常攜筆記本電腦來這里寫稿。有時候，一寫就是一整天。

現在喝茶是不是漲價了？我不知道。

三

喝茶的地方，要論名氣，恐怕當屬“滿隴桂雨”了。

當代文學大家胡適、徐志摩、郁達夫、巴金等名人筆下，都寫過這里。1937年春，周恩來與蔣介石還在這里舉行過國共第二次合作的高層會談。

滿覺隴，又稱滿隴，是西湖南岸的一個小村落。村落夾峙于南高峰與白鶴峰之間的谷地里。一條石板路沿山勢逶迤而下，房舍分布在石板路兩邊。因古時此地建有滿覺院而得名。

這里滿山滿坡，房前屋后，溪邊道旁，田畔兩側，清一色種滿了桂樹。

最初的桂樹，大約由寺僧所植。后來，附近的村民祖祖輩輩都以種植桂樹為生。史料記載：唐代起，桂樹已蔚為壯觀。又經千年積累，這里的桂樹便綿延成林海，沿著谷地，逶逶迤迤、密密匝匝達數公里。

有資料說，這里目前已有上萬棵桂樹。

金秋時節，瓊枝捧蕊，珠英吐芳，萬樹競開。這里的空氣、草木、房舍、甚至塵埃，都被香氣浸透了。

因為桂樹的品種不一樣，一樹丹桂一樹紅，一樹金貴一樹黃，一樹銀桂一樹白。紅、黃、白攢集在一個谷地里，隨風蕩漾開去，那是一種什么陣勢？

花，有開必有落。桂花花期不長，未幾，便落英繽紛，密如雨珠。人行桂樹叢中，頭上、身上、甚至鼻尖上、眉毛上，旋即都掛滿了桂花，如同沐浴了一場豪華的“桂雨”。

地面剛剛掃過，這不，也就剛過了幾分鐘，又鋪上了厚厚的一層。所以，稱“滿隴桂雨”，應該是很恰切的。

舊時杭州有“絕艷三雪”之說：“西溪的蘆花，名之秋雪；靈峰的梅花，名之香雪；而滿覺隴的桂花，名之金雪。”

這樣的盛景，明代人高濂的《四時幽賞錄》里自然不會落下。在“秋時幽賞”里，他專門寫了“滿家弄看桂花”：

“桂花最盛處唯南山、龍井為多，而地名滿家弄者，其林若墉櫛。一村以市花為業，各省取給于此。秋時，策騫入山看花，從數里外便觸清馥。入徑，珠英瓊樹，香滿空山，快賞幽深，恍入靈鷲金粟世界”。

高濂不愧是養生達人，很懂得怎樣享受：

就龍井汲水煮茶，更得僧廚山蔬野蔌作供，對仙友大嚼，令人五內芬馥。歸攜數枝，作齋頭伴寢，心清神逸，雖夢中之我，尚在花境。舊聞仙桂生自月中，果否？若向托根廣寒，必憑云梯，天路可折，何為常被平地竊去？疑哉！

無論是花開時分，還是花落那剎，在桂花樹下喝茶，都是一種無與倫比的享受：裹著濃濃的香風，桌幾是香的，椅子是香的，杯盤是香的，茶水是香的，鄰座的那個人是香的——不，所有的人都是香的……就這還不夠，香味，還肆無忌憚地往鼻腔里鉆；桂花，爭先恐后地往茶杯里跳。別再猶豫了，你就連桂花一起痛快地喝下吧。

近些年，杭州旅游業如火如荼。為了延長花期，科研部門對桂樹進行了品種改良，這里花已謝，那廂花方開，花期，期期艾艾、陸陸續續可以延長一個多月。村民們，家家戶戶院落里都擺滿了茶桌。

桂花可嗅，亦可食。于是，杭州的茶食糕點，便和桂花攀上了關系。在滿覺隴喝茶，佐茶的，少不了桂花糖、桂花糕、桂花瓜子。有的熱心店家，還會殷勤地為你奉上一碗熱氣騰騰的桂花圓子羹。

我曾向滿覺隴一位九旬老翁請教過桂花糖的制作方式。初始，老先生王顧左右而言他。熟了，才透了點玄機：桂花將謝時，在桂樹下，鋪一張大被單，然后爇香熏撩。隨著香煙繚繞，桂花便紛紛墜落到被單上。

“就這么簡單？”我緊追不放，趕緊又奉上一支煙。

老先生過足了煙癮，這才又透了一點秘訣：香，離花的距離一定要掌握好。約三寸許，不可太近，也不可太遠。太近，破壞了桂花香味；太遠，不利于桂花墜落。香的質地，最好是柏香而不是檀香——檀香太沖。香的形態，最好是塔香而不是線香。用塔香，是為了更好地控制香與花的距離。

桂花采下后，在背陽處陰干，放進大木桶里，撒上厚厚一層白糖，然后用厚布把桶蓋扎緊——一定要密不透風。一屑屑空隙都不能留！這樣經過半個多月發酵，糖分會漸漸融進桂花里，待糖化完了桂花變成了紅褐色，便可以貯藏起來。

這種桂花糖，放多久都不會壞。無論是做糕餅，還是圓子羹，都是絕好的配料。老人神秘地說：“過去，滿覺隴許多人家就是靠賣桂花糖發了家。”

老先生還告訴，采桂花，千萬勿用棍敲。早落的桂花，質量很難保證。

這個道理容易明白：就像瓜農為了搶市場，瓜還未熟就摘了下來，口感能好嘛！

我把老先生的商業秘密透露了出去，老先生不會怪罪我吧？

四

喝茶地點，如果你不追名氣，可選的地方那就多了。

杭州周邊的村莊，幾乎家家種龍井茶，戶戶開農家樂。龍門坎、龍井、靈隱、翁家山、楊梅嶺、梅家塢、外桐塢、葉埠橋、慈母橋等等，都是喝茶的好去處。

這里的農家樂，就開在茶田邊上。有的家庭，甚至用木棧道把茶桌擺進了茶田里。

眼前的情形是怎樣的呢？你且瞧：

那伴著山勢蜿蜒起伏的茶垅，宛若大自然畫出的綠色五線譜，而戴著斗笠的采茶姑娘就像是一個個躍動的音符。如果你有音樂細胞，一定迫不及待地想譜出樂章。

周大風先生那首著名的《采茶舞曲》，或許就是觸景生情創作的吧：

溪水清清溪水長

溪水兩岸，好呀么好風光

哥哥呀，你上畈下畈勤插秧

妹妹呀，你東山西山采茶忙

插秧插得喜洋洋

采茶采得心花放

插得秧來勻又快呀

采得茶來滿山香

你追我趕不怕累呀

敢與老天爭春光

…………

周大風先生是一位深受大眾喜愛的音樂家，生前創作了許多膾炙人口的作品，這首《采茶舞曲》，至今仍傳唱不衰。

這首歌曲，原本是周先生為越劇現代戲《雨前曲》譜寫的主題歌。歌詞清新活潑，曲調富于江南地方特色。

這首歌，凝聚著周恩來總理的心血呢。

1958年9月的一天晚上，周總理和鄧穎超同志在北京長安劇場觀看《雨前曲》后，來到后臺與演員暢談。周總理高度評價了這首主題歌，同時也建議：“有兩句歌詞能否改一下，‘插秧插到大天亮，采茶采到月兒上’，插秧不能插到大天亮，這樣人家第二天怎么干活啊？采茶也不能采到月兒上，露水茶是不香的。”

遵照周總理的囑托，周大風回到杭州后就到梅家塢茶鄉體驗生活。可絞盡腦汁，也想不出更好的詞句。

幾年后的一天，周大風正在茶園勞動，一輛轎車停在了身邊，走下來的竟是周總理。周總理和藹地問他，詞改好沒有。

周大風只好實話實說。

總理沉吟了一下說：“你看，改成‘插秧插得喜洋洋，采茶采得心花放’如何？”

一位日理萬機的總理，一直惦記著一個普通的文藝工作者和一首歌曲。真是令人感喟！

從中體現的是，人民總理時刻把人民的利益放在心上。在總理的眼里，人民利益沒有小事啊！

五

說到喝茶，想起了蘇東坡和茶的一個典故：

一次，蘇軾游莫干山，來到山腰一座寺觀。和尚見來人衣著簡樸，冷冷應酬道：“坐！”擺擺頭對小沙彌吩咐道：“茶！”

蘇軾落座。同和尚閑談幾句，和尚見來人出語不凡，馬上請蘇軾入大殿，擺下椅子說：“請坐！”又吩咐小沙彌：“敬茶！”

蘇軾繼續與和尚閑聊。蘇學士那是什么學問呀！妙語連珠，金句滔滔，驚得和尚暗叫不好——今天碰到高人了！他趕緊問：“施主尊姓大名？”

蘇軾捻須一笑：“小官乃杭州通判蘇子瞻。”和尚連忙起身，請蘇軾進入一間靜雅的客廳，恭敬地說：“請上座！”又吩咐小沙彌：“敬香茶！”

和尚低聲下氣地請蘇軾題字留念。蘇軾寫下了一副對聯：“坐請坐請上座，茶上茶上好茶。”

“茶、上茶、上好茶”，喝出的是：世態炎涼！

就喝茶的境界來說，確實有層次之分。竊以為，可依次分為：喝茶、品茶、聽茶。

一提喝茶，映入腦際的是“牛飲狀”——奔波得累了、渴了，嗓子直冒煙，端起粗瓷大碗，一頓猛灌。末了，用手背狠勁一抹嘴巴。

品茶，則是擎著龍泉青瓷小杯，輕輕呷上一小口，慢慢咽下，然后，閉著眼睛細細回甘。

而聽茶，則到更高境界了。

龍井村位于西湖風景名勝區的西南，通往村口的路上，有一個廊亭，上書：龍井聽茶。

我第一次路過時，不覺莞爾：茶是用耳朵喝的嗎？聽茶，噱頭罷了！

可回去細細一想，擊掌贊嘆：妙極了！一個“聽”字，境界全出。

宋人羅大經《茶聲》寫道：

松風檜雨到來初，

急引銅瓶離竹爐。

待得聲聞俱寂后，

一甌春雪勝醍醐。

這首詩，敘述的是煮茶的全過程，很淺顯，細品卻余味無窮：你瞧，茶聲初起，若松檜林中刮過一陣勁風，灑下一場急雨。主人迅捷地把煮茶的銅瓶拿離爐火正旺的竹爐。待到聲音靜寂下來后，掀開瓶蓋，只見一甌子春雪般的茶湯冒著濃濃香味撲鼻而來。主人不由得嘆道：“哇，真好聞，比醍醐的味道還好啊！”

聽，是指用耳朵接受聲音。按照《說文》的解釋，本字從旟，(tǐng)聲，即耳有所得。

要想耳有所得，那就必須用心去感知。

而用心去感知，這茶，也就有了境界。

如同“美人莫憑欄，憑欄山水寒”一樣，聽茶，首先得有閑適的心情，躁急不得，太高興、太悲戚也都不行。

只有心無俗事，意無雜念，蕩去了胸中塊壘，遠離了塵世紛爭，面前只有茶時，你才能和茶喁喁對話。只有這時，才有興致“掃將新雪及時烹”，才能體會到“茶煙輕飏落花風”“從來佳茗似佳人”的妙趣。看到嫩葉在水中翻滾，你會頷首一笑，“狀似鳳頭戲碧波。”（而不是伍子胥過昭關——“心中好似滾油煎”）

聽茶，得有一定的閱歷 。蔣捷那首《虞美人·聽雨》寫得真好：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

的確，不同的年紀，對人生的體悟是不一樣的。聽茶，實則聽的是人生、聽的是閱歷、聽的是學識、聽的是好惡、聽的是境界、聽的是過往的一切一切。

稚童，一張白紙，再好的茶，能聽出味嗎？不可能！

聽茶，得有合適的場合：

寒夜客來茶當酒，

竹爐湯沸火初紅。

尋常一樣窗前月，

才有梅花便不同。

聽茶，如同飲酒一樣，得有知己：

一槍茶，

二旗茶。

休獻機心名利家。無眠為作差。

無為茶。自然茶。

天賜休心與道家。無眠功行加。

聽茶，得有合適的時間。“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”。忙得鬼吹火似的，頭湯還沒有泡成，就要去簽一筆大單，能聽出味嗎？

或者身居敘利亞、阿富汗那樣的國度，耳畔炮聲隆隆，空中子彈亂飛，你得時不時窺著窗外的動靜，縱有好茶，安能聽乎？

聽茶，得有合適的條件。首先茶不能太差：

雨前雖好但嫌新,

火氣未除莫接唇。

藏得深紅三倍價,

家家賣弄隔年陳。

聽茶，茶器也得講究，“泉甘器潔天色好，坐中揀擇客亦嘉” “活水還需活火烹，自臨釣石取深清” “素瓷傳靜夜，芳氣清閑軒”。

聽茶，得有一定的知識儲備。聽茶，一定意義上講，就是聽文化。“香葉，嫩芽。慕詩客，愛僧家”。

有了知識的儲備，才能有詩意的回甘，“煥如積雪，煜若春敷”“竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜”。

只有到了這時，這茶，也才能“聽”出功效來：

一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。

蓬萊山，在何處？

玉川子，乘此清風欲歸去。

茶，一旦到了“聽”的境界，已經不是單純滿足口腹之欲了，正如黃庭堅云：“味濃香永。醉鄉路，成佳境。恰如燈下，故人萬里，歸來對影。口不能言，心下快活自省。”

是啊，此時已由“形而下”上升到了“形而上”的層面。聽出了人生的感悟，聽出了做人的道理……

飲茶，如果到了“聽”的境界，才算真正品出了味道……