一

在大慶油田，有一個叫“擁軍村”的地方，是第三采油廠機關(guān)所在地。60多年來，這個地址的命名一變再變，從“安達(dá)市農(nóng)墾三十三場”到“松遼會戰(zhàn)第三指揮部”簡稱“三部”，再后來叫“大慶石油管理局采油三廠”，到現(xiàn)在的“大慶油田有限責(zé)任公司第三采油廠”，只有“擁軍”這個“小名”從沒變過。

一茬茬入職的新人來了，隨便走一走，就會發(fā)現(xiàn)，這里有擁軍大街，擁軍支行，有擁軍一小、擁軍二小，有擁軍郵局、擁軍社區(qū)，連公交站牌都是“擁軍站”。然而，卻少有人知，就在擁軍村不遠(yuǎn)處，曾經(jīng)有過一個“八一村”。

春風(fēng)鼓蕩著廣袤的原野，草浪輕搖，向一臺臺埋頭工作的抽油機問候。我開車沿著“擁軍大街”西行三四公里，在一座計量間附近停下來，一位熱情的老師傅大手一揮說：“對，這一片，原來都是‘八一村’！”

然而，令人疑惑的是，之前也有人對我說，老二礦那幾棟舊家屬樓就是“八一村”，“八一村”就是老二礦！

我又討教了幾位資格更老的“坐地戶”，他們撓了撓稀疏的白發(fā)告訴我，聽長輩講過，很多年前，這里駐扎過解放軍，“村”里沒有真正的房子，只有帳篷，解放軍出早操，吹軍號，唱軍歌，那才是正牌的“八一村”呢！

明媚的陽光下，我眼前沒有當(dāng)年的行軍帳篷，也聽不見軍號聲聲，甚至找不到任何蛛絲馬跡可以為“八一村”的存在佐證，年代久遠(yuǎn)，也難怪人們的記憶模糊。高天厚土之間，早已經(jīng)“長”滿了勤勞的抽油機、穩(wěn)重的變壓器和潔白的水井房，還有地下一條條阡陌縱橫，功能各異的管線，默默講述著一段不為人知的遙遠(yuǎn)歲月。

“八一村”的歷史上，應(yīng)該出現(xiàn)過多種不同的房子，先是“干打壘”，后來是土房，土房之后是磚瓦平房，再后來，幾棟樓房拔地而起，最后，油田安居工程啟動，職工們搬到城里住上更好的房子，“八一村”完成了歷史使命，悄然退場。

二

其實，“八一村”的第一批房子應(yīng)該是帳篷。

故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代初，沉睡了億萬年的薩爾圖草原上，爆發(fā)了一件“石破天驚”的大事情，松基三井出油了！松遼石油會戰(zhàn)打響了！數(shù)以萬計的會戰(zhàn)大軍如海潮般涌進(jìn)荒原，突然間什么都顯得不夠用了。鉆井生產(chǎn)，建設(shè)施工，人吃馬嚼都需要水，薩爾圖火車站附近兩口深井的水都打干了。缺水，鐵人王進(jìn)喜和他的戰(zhàn)友們用臉盆端水維持開鉆。缺水，人們只能喝苦澀的堿水。缺水條件下的大會戰(zhàn)，就像貧血的人一樣難以施展活力，必須解決這個問題。萬人誓師大會上，大家發(fā)出誓言，要找到充足的水源，建成一條輸水管線，保證一個月后把第一車原油運出去穩(wěn)妥地交給國家。

很快，水源找到了，緊張的管線施工開始了。這條管線從喇嘛甸的西水源到薩爾圖的東油庫，17.2公里長，要埋2米深，并在10天內(nèi)挖好全部土方，30天內(nèi)全部焊接完畢。

熱火朝天的石油會戰(zhàn)開始了。

黑龍江人民出版社出版的《安達(dá)縣志》忠實記載了1960年薩爾圖草原上的第一場春雨，從4月26日那天就早早地來了，那一年雨量大，雨期長，一連十多天不開晴。令人頭疼的是，在氣溫還沒有回暖之前到來的雨水，使剛剛化開表層的草原泥濘不堪，而地下深處的凍土層依然堅硬如鋼鐵。可就是這個時候，必須開始挖土方了。

就在大伙兒為如何挖土方發(fā)愁時，解放軍來了。春雨連綿，軍綠色的帳篷群落像草地上的大蘑菇，一夜之間冒了出來。管線溝要挖到2米多深、1米多寬，沒有挖溝機，只有人。挖出來的土，齊刷刷地往沒有管線的一側(cè)甩，很快就甩出一座座小“土山”。溝越挖越深，“山”越來越高，人越來越低，揮鍬甩土越來越困難。

沒有一條河流穿過的薩爾圖大草原，低洼處到處是積水。長期被雨水浸泡的黑土地，又稀又黏。工地上，積水盈尺，有的地方有齊腰深。更糟糕的是，小雨轉(zhuǎn)為大雨，有時暴雨如注，雷電交加，很多已經(jīng)挖好的地方出現(xiàn)了塌方，雨水呼呼地往溝里灌。軍民并肩戰(zhàn)斗，壘土筑堤，一刻不停地用臉盆、水桶、鐵鍬掏積水和稀泥，速度慢了雨水會再次灌回溝里。

揮起的鐵鍬上，拖著黏土帶著泥水，太沉了，再從溝底往上甩土實在甩不動了。怎么辦呢？地面上的人抓緊把土往遠(yuǎn)處倒，把“土山”削平。

雖然進(jìn)入雨季，氣溫卻沒有跟上來，還在攝氏零度左右，晚上還要更低，有些水面下結(jié)了薄冰。野外施工的人，汗水、雨水、帶著冰碴的泥水粘在身上，冷得渾身打顫。

管線走直線。挖著挖著，前面是積水兩尺多深的沼澤地，解放軍戰(zhàn)士脫下鞋襪，光腳站在沒膝深且冰涼的泥水中作業(yè)。深層的凍土像石頭一樣堅硬，他們掄起沉重的十字鐵鎬，拼著力氣刨。猛勁兒一鎬下去，對茬兒了，能挖下來幾塊小凍土，不對茬兒，只在地面留下一鎬印子。胳膊掄疼了，手掌起了繭子，磨出了血絲，虎口震裂，十個手指腫起來，吃飯都握不住筷子，可沒有人停下來。管線溝一寸一寸頑強掘進(jìn)。他們挖得真快呀，像猛虎一樣，二連的“黏土突擊隊”，每人每天平均挖黏土20多立方米，一整天的苦戰(zhàn)，終于在晚10點勝利穿過沼澤地。

天上，雨日夜不停地下；地上，人晝夜不停地干。執(zhí)行挖溝任務(wù)的紅星、紅旗兩個中隊是參加過淮海戰(zhàn)役的英雄隊，像打仗執(zhí)行戰(zhàn)斗命令一樣，指揮員帶頭跳下深溝，戰(zhàn)士緊緊跟上。當(dāng)年入伍的新戰(zhàn)士小李子，自己文化水平低，拿著紙找班長請他代寫請戰(zhàn)書：“你給我寫上，我保證做到干字當(dāng)頭，難字靠邊。”

多年以后，大慶人依然感念這支無私馳援油田的神勇“天兵”，他們是原沈陽軍區(qū)的3000多名工程兵，當(dāng)天接受任務(wù)，當(dāng)天入場開工，跟時間比賽，跟老天爭勝，專干最苦最難的活兒，最后僅用5天時間就完成土方任務(wù)。

1960年6月1日，披紅掛彩的第一輛列車從東油庫滿載運出，大慶石油會戰(zhàn)初戰(zhàn)告捷。石油工人們眼含熱淚，家人朋友奔走相告。人們握手，相擁，將帽子高高拋向天空，在高亢的《社會主義好》的樂曲聲中，列車一聲長嘯，徐徐啟動，滾滾油龍，沖破蒙蒙細(xì)雨，向黨中央、向全國人民報喜去了。此后，大慶油田的原油源源不斷地匯入新中國石油工業(yè)的大動脈。

三

幾天后，會戰(zhàn)工委把這條他們視為“生命線”的管線命名為“八一輸水管線”，把解放軍的駐地命名為“八一村”。

完成了任務(wù)，留下40多公里公路和“八一輸水管線”，部隊又要開赴其他戰(zhàn)場了。從春雨到秋雨，“八一村”的戰(zhàn)士們“拼”過整個漫長的雨季，一場場硬仗打下來，個個像泥里滾過的猴子，疲累交加。時任石油部長兼會戰(zhàn)總指揮余秋里，特意舉辦答謝宴亦是送別宴，一窮二白的年代，端上六大盆熱騰騰的炒野菜、燉蘑菇，敬上錦旗“當(dāng)年淮海驚敵膽，今朝會戰(zhàn)展雄風(fēng)”。多年后，已是國務(wù)院副總理的他把這段故事寫進(jìn)《余秋里回憶錄》，還深情地叮囑后人，不能忘了解放軍對大慶油田的貢獻(xiàn)和幫助。

會戰(zhàn)大軍用行動“向解放軍看齊”，苦干實干，“三老四嚴(yán)”，苦戰(zhàn)三年，挺過老天爺考驗，在荒原上站穩(wěn)腳跟，創(chuàng)出驚天奇跡。

人們驚異地發(fā)現(xiàn)，大慶石油人的血脈里，熔鑄了特有的解放軍氣質(zhì)。當(dāng)年會戰(zhàn)大軍中的三萬多名退伍戰(zhàn)士和兩千多名退役軍官，本身就是“穿著藍(lán)制服”的解放軍。卸掉了領(lǐng)章和帽徽的他們，依舊指哪打哪，讓干啥就干啥，上鉆臺、扛鉆桿、管油井、挖土方、當(dāng)力工、挑飯桶、喂豬做飯、種地、撿糞，甚至去修鞋、理發(fā)、打掃衛(wèi)生，后來井越打越多，廠子越建越多，技術(shù)工種奇缺，他們又成了鉆井工、采油工、作業(yè)工、泥瓦匠、電焊工、管道工。

當(dāng)了石油人，骨子里還是解放軍。勘探開發(fā)油田，叫“會戰(zhàn)”，叫“拿下”。出發(fā)時，排隊唱歌，喊口號，處處都是一派軍營景象。

1966年，“八一村”一帶作為薩爾圖北部開發(fā)區(qū)，從“會戰(zhàn)第一指揮部”分出，創(chuàng)建“第三指揮部”，人們打井采油，建站蓋房，生兒育女。很多男孩的名字都有個“軍”字，建軍、立軍、志軍、紅軍、延軍、利軍……他們常在“八一輸水管線”隆起的大壩上玩耍嬉戲，不知不覺，把上面踩得很實很實，成了一條路。

一年又一年，“建軍”“立軍”們長大了，工作敢打敢拼，不怕苦累，很像當(dāng)年“八一村”的解放軍。他們干活有了“老吊車”，有了“挖溝機”，有了數(shù)字化油田，“八一輸水管線”上的壩楞子消失了，石油城成了一座美麗的百湖城。石油部對他們的夸獎“老老實實，埋頭苦干”繡在一面錦旗上，字字發(fā)光，這八個字里藏著的大慶精神、鐵人精神裝在一代代“擁軍人”心里，滿滿當(dāng)當(dāng)。

擁軍村有專門為有功之臣建的樓房，93歲的榮占海和他的老伴卻哪也不去，就喜歡這里。從八路軍到解放軍，又成了石油人，他見過“八一村”的帳篷，和戰(zhàn)士們并肩戰(zhàn)斗過，也享受著新時代的好生活。曬太陽的時候，他喜歡哼《我是一個兵》，更喜歡唱《我為祖國獻(xiàn)石油》。