一

旭日為玉環(huán)島披上一層金色的晨光。浙江省玉環(huán)市漩門灣國家濕地公園里，無數(shù)飛鳥落在樹木上，像開滿枝頭的金色花朵。

一只孤獨(dú)的飛鳥落在一片灘涂上。它來自西伯利亞，越冬后往北回遷，落到了東海之濱的玉環(huán)島，落在了一個叫陳嚴(yán)雪的觀鳥人眼里。

正是春暖花開、大批候鳥北徙的時(shí)節(jié)。陳嚴(yán)雪一如往常頭戴窄檐帽，身穿迷彩服，蹲守在濕地深處，一手望遠(yuǎn)鏡，一手長焦相機(jī)。突然，他發(fā)現(xiàn)在一群紅腹濱鷸中混進(jìn)了一只另類——麻雀般大小，頭圓腿短，萌態(tài)可掬，背部羽毛呈灰褐色，腹部白色，胸側(cè)有黃褐色縱紋，小鏟子般的奇特的勺形喙暴露了它的身份——世界極度瀕危鳥類勺嘴鷸在漩門灣濕地出現(xiàn)了！

陳嚴(yán)雪的心怦怦地跳。全球目前可繁殖的勺嘴鷸大概只有210對到228對，總數(shù)不到500只，遠(yuǎn)少于大熊貓。它們在西伯利亞凍土層地帶上繁殖，在東亞及東南亞濕地越冬。此刻，眼前這只勺嘴鷸就是其中的一只，它為何落單？為何選擇在此停留？

怕嚇到它，陳嚴(yán)雪不動聲色地端著相機(jī)靜靜記錄：這只勺嘴鷸睜著兩只眼睛，搖晃著腦袋，腳步輕巧，姿態(tài)歡快，在灘涂上不停地將喙插入泥水中，用寬扁的喙過濾出小魚小蝦和沙蠶等，大快朵頤。

如他所料，他看到了勺嘴鷸腳上的環(huán)志，編碼為淺綠34。他不禁隱隱擔(dān)憂。記載中，這只勺嘴鷸有一位雄性伴侶，環(huán)志編碼為淺綠29。它去哪兒了？它們?yōu)楹问?？看著它惹人憐愛的樣子，他想，但愿它只是被這片濕地誘惑而來，等它在此“加好油”，會穿越春天，在遠(yuǎn)方與它的另一半重逢。

曾經(jīng)是“鳥盲”的陳嚴(yán)雪，如今即使對第一次見到的勺嘴鷸，也早已了如指掌。他還知道，它們對棲息地環(huán)境要求非常高。它選中漩門灣濕地歇腳，和這片海域和灘涂的廣袤有關(guān)，也和近年來濕地在保護(hù)區(qū)內(nèi)啟動的水鳥棲息地改造工程有關(guān)。很多和陳嚴(yán)雪一樣的濕地人，正用力用情守護(hù)著這片海洋濕地的生物多樣性。

眼下最要緊的是，趕快為勺嘴鷸營造一個安全的停歇覓食補(bǔ)充地，并與相關(guān)的勺嘴鷸遷徙研究機(jī)構(gòu)聯(lián)系，報(bào)告勺嘴鷸遷徙停歇地，便于勺嘴鷸遷徙線路的統(tǒng)計(jì)監(jiān)測和研究。

85后陳嚴(yán)雪是浙江省玉環(huán)市漩門灣國家濕地公園科普宣教科工作人員，從事濕地鳥類監(jiān)測和鳥類棲息地監(jiān)測修復(fù)工作。其實(shí)在七八年前剛?cè)肼殨r(shí)，他對鳥類知識一竅不通。本著對一份職業(yè)的尊重，陳嚴(yán)雪從頭學(xué)起。他買來大量鳥類圖譜，對比觀鳥時(shí)拍到的照片和視頻，白天看夜里看，實(shí)在看不懂了，便向省里的專家們請教。從開始的門外漢，到慢慢喜歡，直至深深癡迷，他熟悉濕地深處的每一個灘涂、每一片蘆葦蕩，拍攝記錄了上萬張鳥類照片。

每天清晨，他駕車從家里出發(fā)，從分水山經(jīng)過漩門二期塘壩到小青島，大約六七公里的路，他走走停停拍拍看看，再從濕地內(nèi)部道路繞回濕地科普館，上碼頭開船在玉環(huán)湖上巡查一番，下午三四點(diǎn)鐘時(shí)，又出去轉(zhuǎn)一圈——這是他自己精心設(shè)計(jì)的鳥類監(jiān)測線路。塘壩外側(cè)的灘涂適合觀測水鳥、鸻鷸類，塘壩內(nèi)側(cè)湖上適合觀測猛禽、白鷺、琵鷺、雁鴨類，濕地內(nèi)部道路適合觀測常駐和遷徙過境的林鳥，這些線路和鳥兒保持不遠(yuǎn)不近的距離，不會驚擾到它們。

二

向著喜歡、熟悉的氣息，向著溫暖，向著光，飛翔，繁衍，是一只飛鳥的本能，也是使命。去年10月，我如候鳥遷徙般又一次回到故鄉(xiāng)玉環(huán)，在漩門灣濕地找到陳嚴(yán)雪，也巧遇了秋天的第一批黑臉琵鷺。

“太巧了！太激動了！今天剛剛到的，有十幾只，從東北過來的，離它們上次來有半年多啦，我等了好多天了，就怕它們不來了。你看，水位剛剛好，半干半濕，它們最喜歡了！”

即便如此激動，坐在監(jiān)控室里的陳嚴(yán)雪，就像蹲守在蘆葦蕩里一樣，壓低了說話聲，好像怕驚著它們。監(jiān)控屏幕上，一群黑臉琵鷺正在覓食，他說，等潮水退去，它們就會去海灘覓食。

我跟隨他的腳步走上觀鳥臺時(shí)，一只飛鳥飛快地從我們眼前掠過。他說，這是伯勞。

只是一個飛影而已啊。

一陣特別悅耳的鳥鳴聲響起。他說，是青腳鷸，叫聲很好聽，對吧？叫聲特別好聽的還有云雀。

這時(shí)，一棵云松旁，應(yīng)聲響起幾聲細(xì)弱清脆如金鈴般的鳥鳴聲，一只小鳥懸停在空中飛速振動著翅膀。他說，看，云雀喜歡懸停在空中鳴叫，像個歌唱家。

又飛過翠鳥，飛過紅嘴藍(lán)鵲，等等，他都能一一分辨，如數(shù)家珍。我看不清他的眼神，但聽著他低沉的聲音和清脆的鳥鳴一唱一和，如同他們已然一起融入了大自然恢弘的交響樂中，并且彼此聽得懂對方的語言，或歌聲。

他說，等稻谷割了，草割了，鳥最喜歡這時(shí)節(jié)了，大雁、天鵝也來，鴻雁、豆雁也來，有6只被稱為“鳥中大熊貓”的黑鸛連續(xù)來了7年。如果鳥的數(shù)量很多，他會請求進(jìn)行投料喂食，不能把它們餓跑了。

黑腹濱鷸是他的微信頭像，相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡仿佛是長在他身上的器官，45度角仰望是他的標(biāo)配姿態(tài)，此時(shí)的他在我眼里，就像是一個“鳥兒保姆”。他每天會整理上報(bào)鳥類情況，也會提出建議，比如清淤、疏通河道、營造環(huán)境、保證食物鏈。這個個子不高、平時(shí)話很少的人，提起建議來滔滔不絕，甚至很執(zhí)拗很急切。本來，他只是單純做觀鳥記錄的“觀鳥人”。如今，他還要做野生鳥類疫源疫病監(jiān)測報(bào)告、鳥類研究、遷飛候鳥保護(hù)、候鳥棲息地管護(hù)并參與鳥類環(huán)志、全球鳥類同步調(diào)查，為生態(tài)環(huán)境建設(shè)出謀劃策，他已然成了“護(hù)鳥人”。

走進(jìn)漩門灣濕地這片廣袤的空間，無盡的蒼茫伴隨著時(shí)時(shí)的驚喜。先民圍海造田，近10年來玉環(huán)人持續(xù)開展退漁還湖、退塘還濕、疏浚清淤、水岸修復(fù)、生態(tài)綠化等一系列生態(tài)恢復(fù)工作，使這里變成了農(nóng)耕文化和海洋文化相互交融、具有獨(dú)特美質(zhì)的生態(tài)空間。一個又一個春天，陳嚴(yán)雪一個人一次又一次呆呆地、長久地遙望著幾千只反嘴鷸在藍(lán)色天幕下如海浪般翻滾、起伏、翱翔，和它們在一起，他從不孤獨(dú)。他也深知，在濕地深處，在玉環(huán)島的無數(shù)個角落，有無數(shù)和他一樣的年輕人，正在做著有意思且有意義的事。

三

跟隨陳嚴(yán)雪的腳步走進(jìn)漩門灣濕地一望無際的稻田時(shí)，一群白鷺在我身后騰空而起，我想起紀(jì)錄片里看到的另一些鳥類。

西伯利亞的100萬只阿穆爾隼為了獵食，會一起跨越14個國家、兩塊大陸、一個大洋，最后到達(dá)印度東面一個偏遠(yuǎn)山谷歇腳。生存對于它們，意味著每年飛行2.5萬公里。落葉林里，雄性雀鷹從不休息，小小的身軀穿梭在森林中，每天要捕捉多達(dá)10只獵物……

人類視線之外，每一只鳥都在拼盡全力地活著。人類已漸漸懂得，善待它們就是善待自己。陳嚴(yán)雪說，留在漩門灣濕地不走的候鳥越來越多了，純色山鷦鶯、白頭鵯等十幾種候鳥已不再遷徙，成了“留鳥”。

孤懸于東海的玉環(huán)島，曾長期處于交通末端。從臺州、溫州、閩南或更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方遷徙而來的玉環(huán)島先民，在這里留了下來。祖祖輩輩玉環(huán)人開山筑塘，圍海造田，硬是創(chuàng)造出8000萬立方米淡水域、10多萬畝發(fā)展空間以及大片工業(yè)和民宅用地。如今，樂清灣跨海大橋、高速國道建成，溫玉高鐵啟動建設(shè)，結(jié)束了玉環(huán)無國道、無高鐵、無高速的歷史。

近年來，我如候鳥般在杭州和玉環(huán)之間頻繁“遷徙”，也認(rèn)識了越來越多年輕的玉環(huán)人，包括一些來自外地的新玉環(huán)人。

穿過立春后深夜的冷雨，85后小潘帶我走進(jìn)她的工作室。

多年前，傳媒專業(yè)畢業(yè)的她誤打誤撞來到玉環(huán)工作，迷上了玉環(huán)島獨(dú)特的氣質(zhì)，迷上了當(dāng)?shù)厝饲趧诤浪瑹崆橛哪男愿瘢瑥拇肆袅讼聛?。她和小伙伴們，以年輕人獨(dú)特的審美，用新穎的鏡頭表達(dá)，記錄和呈現(xiàn)著玉環(huán)的日新月異和動人故事，拍攝了《紅帆護(hù)漁》等視頻作品。

鏡頭對于她而言，不僅是工具，更是她認(rèn)識世界和新朋友的媒介。出現(xiàn)在她鏡頭里的那些玉環(huán)年輕人，常讓她眼含熱淚。比如陽光義務(wù)救援隊(duì)的陳炫憬，他是救援分支里的水上力量，曾在臺風(fēng)中激流逆行，開啟絕地救援；曾是一名軍人的徐南亮，從一線工人起步，成長為高新技術(shù)公司骨干；還有專業(yè)知識豐富的民警姜義晨，在廣場上向市民普及防詐騙知識；以及那些大學(xué)畢業(yè)選擇回到家鄉(xiāng)種植蔬果的“新農(nóng)人”……

越來越多的年輕人留了下來，因?yàn)橛癍h(huán)獨(dú)特的一方水土、優(yōu)厚的人才政策，也因?yàn)榧で楹蛪粝耄驗(yàn)檫@片土地上古老傳統(tǒng)和嶄新活力的交織。這些年輕人以夢想為羽翅，向著更光亮處飛翔。

雨水時(shí)節(jié)，站在漩門灣濕地觀光農(nóng)業(yè)園一望無際的農(nóng)田里，一群又一群白鷺在我身后騰空而起，我想起蘇軾的一句詩“萬家游賞上春臺，十里神仙迷海島”。我深吸了一口氣——玉環(huán)島雨水的味道里有植物蓬勃的清香，又仿佛有淡淡的稻香，稻香里有淡淡的海腥味，是我熟悉的味道、暌違30多年的故鄉(xiāng)味道、豐收的味道。我想，也許有一天，我也會留下來，像那些“留鳥”一樣。