行走在黃土高原上的渭北鄉村，當看到一片樹木，就看到了一個村莊，一片茂密樹木常常是一個村子的象征。記憶中的中學時代，每到周末，我從縣城騎自行車回家，一個多小時的路程過后，那片被樹木包圍的村莊就在眼前，村口的老槐樹就像慈祥的祖父一樣迎接我回家，讓我一下子感到了家的溫暖。

祖父很喜歡植樹，每到春天，他都忙著種樹。我還上小學的時候，他已經70多歲了，田間的莊稼活基本上干不動了，可他每天都伺候著莊前屋后的那些樹木，梨樹、杏樹、棗樹、桃樹、核桃樹。三四月間，雪白的梨花，粉紅的桃花，還有紫紅的桐樹花。花開爛漫，香飄滿村，久久停留在整個春天。那一年，祖父將幾棵難移栽活的柏樹苗移到我家的土窯洞邊，每天，他都要去村中離家很遠的池塘中擔水澆樹。一年后，那幾棵柏樹竟然在干旱的土壤中奇跡般地活了下來，而且郁郁蔥蔥。如今，祖父去世多年，他栽種的那些樹木卻一天天長大，不同的季節結著不同的果實，讓人永遠將他記在心里。

楊樹和柳樹是故鄉最常見的樹木，總是生長在河邊和路邊。小時候，每到柳樹發芽時，村子里的井水就枯干了，全村人都要到幾里外的塬下河中挑水。那時，我人小挑不動一擔水，就和弟弟抬一桶水。上坡的彎彎小路，水總是從桶中溢出，我們便在河邊折幾枝柳枝，撒在水桶中，半坡休息時，又從水桶里撈出柳枝，扭成柳笛，在彎彎的山道上吹響，沒有節奏的柳笛聲響徹在山村的春天。在枯燥的山路上，抬著一桶水行走，有柳笛相伴，腳步顯得輕了許多，那條從小河通往村莊的坡路也好像變短了。楊樹生長快，而且筆直，身軀白凈光滑，多少次我撫摸著它，并和小伙伴們一起用小刀將自己的名字刻在上面。幾年里，楊樹已成參天大樹，像一排哨兵守衛著鄉村的安寧，而我們當年刻在樹身上的名字，也隨著時間的風雨，早已變得面目全非，滑稽可愛。

麥收季節，在田間干活，最渴望有一壺涼水和一棵能遮蔭的樹木。干活休息時，地頭的一棵桐樹就像一把大傘，人們都會不約而同地聚集在那里，享受夏日中的一片清涼，任憑一絲涼風吹過心頭。

柿子樹是家鄉秋季最美的風景。一場霜降后，柿子樹葉由綠變紫，由紫變紅，在溫暖的陽光下燃燒著整個村莊。隨著秋風卷起，柿葉開始飄落，在柿林中堆集成厚厚一層，走在柿林之間，仿佛踏上了紅地毯。這時，柿子開始變紅，像掛在空中的紅燈籠，草木退去后，唯有紅柿掛滿山坡，一種獨特景致，吸引著許多畫家、攝影愛好者走進鄉村，陶醉在一片柿子園之中。故鄉的蘋果樹是從20世紀八九十年代開始種的。最初栽植蘋果樹時，樹苗特別貴，一株要四五元，一些村民有些猶豫。等到蘋果大面積掛果后，最好的蘋果一斤能賣到好幾元，一戶農家一年收入達幾萬元，這在當時的渭北農村，的確是一個讓人震驚的天文數字。于是，村看村，戶看戶，蘋果樹成了當地村民的“搖錢樹”，使許多人的腰包鼓了起來。

三月，我回到故鄉，看到那些和自己一起長大的樹木依然守護在年邁的父母身邊。我走到院子里，輕輕拍著那棵和自己一起長大的樹，好像拍著親兄弟的肩膀，心中說著：下輩子我也做一棵樹，咱們一起靜守家園。