組長來電了，叫我捎一些米面回來。我說：“是不是給鄉福的？”他很驚訝：“你怎么知道的？”我說：“我猜的，聽鄉親說，他受了一點傷。”

鄉福有一個三輪車，但不方便騎車進城了。他的左腿，不怎么聽話了，走起路來，點頭晃腦的。

春節前，他和響應號召的村民一起平整小組里的大面積土地。冬天天黑得早，夜說來就來了，鄉親們都說笑著回家了。貓頭鷹掠過，發出幾聲怪叫，把鄉福嚇得不輕。做了一輩子的莊稼人，他能忍耐這些。土地是他的人生依托，在土地上每向前走一步，他都充滿了希望。他絕不惜力，想多干一會兒，但隆冬的風發起了大脾氣，一下揪起了他，他滾下一個小坡。骨縫里撕裂的感覺，緊抓著他，讓他進入更深的夜色里。他心想：“我是副組長，能為村民做點事，也值得了。”

我在小城里從事文藝管理工作，但周末常常是回到村里的。節假里，更多地深入到老農中間，我身上的鄉土味，一直伴隨至今。此時的鄉福低低地不知說著什么。他一笑，臉就大了，上面滿是幸福的文字，有著濃濃的鄉土的味道。

“腿好了嗎？”我問。

像竹筒倒豆子，他急急地答：“好了，腿也忙著要過年，急急地好了。這次又麻煩你了，幫我捎米面。”說著，他已經伸出了雙手，不好意思的模樣。

女兒遠菲打開后備廂，我輕推了一下鄉福：“你的腿剛好了些，我給你搬。”

他快人快語：“腿疼一下，沒事的，哈哈，只要腿還在……”

鄉福是鎮子里有名的勤快人，他的腿，被節令追趕著，從沒有閑下來，自家承包地的莊稼，總是把深秋的枝頭壓彎。他還配合著組長，忙大伙兒的事，跑小組，跑村里，跑鎮里，小組的面貌眼看著俊俏了許多，發展的路子愈來愈寬闊了。

他捏了一下，看著不怎熟悉的袋子：“不是米面吧？”

我說：“不是。”

他驚慌了：“那怎弄呀？還準備給老墩一家人，他們這幾天回來，不準備在內蒙古那兒了。”

我穩穩地說：“一會兒就到。同興老板的車快要回來了，給你買上了。”

他放下心來：“噢！那就好。”

我說：“這是種子。”

“種子？我已經備好了，估計夠了。”

“我這個，是從咱神木種子公司買來的。”

鄉福一下子醒了過來：“那好哇，還是種子公司的！”他連聲“謝謝”，從柜子里拿出一瓶酒，抿著嘴說：“正月了，老哥給你喝點酒吧。”我說：“不能了，我開車，單位還有事。”我們說了鄉村的一些喜氣事，說著說著，不覺就是正午了。

窗外是雨聲，輕輕的，裹著燕子銜來的春天，像一個農人的傾訴，伴著土腥味。

鄉福緊貼著窗眼，是滾燙的話語：“老弟，你趕快出發吧，濕漉漉的，不然路滑就不好下山了。”

握著他的手，我說：“謝謝老哥！那我們啟程吧！”