編者說

在擺舊書攤的小白那里收到一包資料，是西豐縣多年前的一些民事、刑事判決書......相當一部分是手寫的，而且年代越往前寫得越詳盡，越往前字寫得越受看，還有部分是毛筆寫的，簡直可以說是書法......沉甸甸的白紙黑字的判決書，難道我還尋不出幾個小說素材嗎？忙活了好幾天，就讓我找出若干素材，略事剪裁取舍，錄存于此。

淘來的故事

文|石舒清

井

這是一個聽起來有些毛骨悚然的事。

杭州知青王衛，跳到河灘里的深井里去了。

王衛，曾用名王薇，1973年來西豐縣大灣公社榆樹溝大隊插隊，和一男三女共四個知青分在馬圈上隊。馬圈是方團圓相對較大的一個生產隊，分上隊和下隊，社員福利相對好一些，一個工能得到三毛到四毛的分紅，相對而言，上隊比下隊又好一些。比如一個工會多出四五分錢來。大致就是這樣的一個狀況。馬圈雖說叫馬圈，但更多的是羊，隊里的羊圈比飼養院還要略大些，只羊把式就有四個之多。每有什么節氣，隊里都會報告大隊，然后宰幾只羊，四個知青分的羊肉比普通社員要稍稍多些。有一次什么節氣，就直接分了四個知青大半只羊，只是把羊頭羊腿沒分給知青而已，幾乎是一只全羊。四個知青里，王衛年齡最小，16歲，本事可以說是最大，她是隊里的赤腳醫生。說來她當赤腳醫生也是應該的，王衛來自醫生世家，她的爺爺、父親、母親都是醫生，耳濡目染是肯定的。

她任赤腳醫生后，還去西豐縣培訓了三個月，她主要的看病方式是針灸，走站總是背著個像木頭又像皮子的棕色箱子，箱子背在她身上有些顯大，正像現在的低年級學生背著高年級學生的書包一樣。王衛的工作看起來輕松，實際誰都知道責任重大，所以相較于別人，她一個人拿著一個半人的工分。沒人覺得這有什么不合適。至于王衛的醫療技術如何，沒人能說出個所以然的，反正有病就找王大夫，打針就找王大夫，娃娃讓狗給咬了一嘴，也是找王大夫來給瞅瞅。一晃兩年過去了，王衛也學了一些土方子給大家看病，那些土方子，經王衛一用，大家也覺得和他們以前用過的不一樣了，病好像更容易好一些。就比如在潰爛的傷口上敷棉花灰，多少年來就這個辦法用著，但是你沒有王衛那細致的樣子啊，你沒有王衛那專注又自信的眼神啊，你沒有人家大城市女娃娃身上那種獨特的氣息啊，說到底，你連點新棉花也未必有，你好像總是從老被子老棉襖里撕扯出一點棉花來燒棉花灰，這是完全不一樣的。因為王衛赤腳醫生的特有身份，大家對王衛的信任更多了一份篤定，一句話，隊里能看病的，王衛是不二人選，像一些土醫生，比如某某某的奶奶，接生、揉肚子疼、裝神弄鬼等，和王衛比較，暫時就靠邊稍息吧。王衛也有著一個大夫應有的神秘和淡定，好像什么病她都會治，什么事都不必著慌。好像她行醫已經多少年的樣子，其實她還不滿20歲呢。

像每個人都需要陽光和水一樣，每個人也都需要大夫，所以王衛和社員們有著良好的關系，社員們自己不舍得吃的東西也會偷偷地給王衛，比如雞蛋，甚至紅糖這樣的東西。這個且說到這里。接下來說說案子的核心部分。

王衛是去給虎娃子媽看病后出事的。虎娃子媽，就是會計的老婆，肚子里像是有個疙瘩化不開，就請王衛去給看看。王衛看完病，已經是夜里八點多，星星都像煙囪里的火星那樣一個個濺出來了。一個女娃娃這時候走路讓人不放心，就讓虎娃子送送。虎娃子把王衛送到知青的住處，就回去了。但是第二天就有了消息傳開來，說是虎娃子把家里的幾個雞蛋偷著給王衛了，豈止于此，兩個人夜里走過一棵新疆楊的時候，虎娃子把王衛推在樹上，親了人家一下，有說親的是臉蛋，有說趕緊把臉蛋放過，直接一下子親到嘴上了。誰傳出來的不知道，反正都在傳著。村子里好像一下子很不一樣了。上午散工后王衛又去給虎娃子媽看病，聽說王衛病是看了，但是也發了火，說是會計把兒子虎娃子打了兩個嘴巴子。那么到底親沒有親呢？到底親的是臉蛋還是別的地方呢？如果沒事，那王大夫發的什么火？如果沒事那會計打兒子兩個嘴巴子又如何解釋？總之，就亂傳開了，事情升級，已經不只親嘴而已了。

但接下來發生的事真是誰也沒想到，大概擱一天前，連王衛也不會料到事情竟會發展到這一步，就是王衛跳到河灘里的深井里去了。方團圓一直缺水歷來就是一個事實和困境，省上和縣上也一直設法給社員們打井，這里的每個小孩子都記得打井的熱鬧和壯觀場面，但是不知為什么，像是探寶尋寶一樣，這里那里陸續挖了很多的深井，卻沒有挖出水來。說一個題外話，這些年那里挖了很多井，挖得都不怎么深，然而水卻很足，不清楚是什么原因。那時候都是在干河灘里打井，可能是打不出水的原因，越打越深，越打越深，不尋出水來不罷休，結果是水沒出來，地上又弄出了很多深不見底的地洞，站在邊上看，真是又黑又深，好像有一股吸力要把你吸到那深黑里去，丟一塊石頭下去，石頭很快就沒入黑暗里，過很久才能聽到石頭落到井底的聲音，近似幻聽。我就往那樣的井里扔過石頭，時間過得太長了，好像扔石頭的時間和聽到石頭落到井底的時間不是一個時間一樣，覺得自己的腸子好像斷了，覺得肚子里空空的，有些餓，等著聽石頭落到井底的聲音，好像拉肚子把自己拉得虛脫了那樣。既然打不出水，挖那樣的深井干什么？不是無來由多了一分危險嗎？我們小時候大人就反復地叮嚀過，不要到井邊去耍，嚇唬我們說井里有鬼呢，離得近了就有鬼伸出手來把你拉下去。

王衛跳井成了很大的新聞。社員們有議論，有抱怨：人固有一死，但是哪里不能死呢？死到那樣一個深黑窄狹處去，太憋屈了啊。長話短說，這可是關乎知青的案子，一繩子就把虎娃子捆到公社去了。一個空寂得老鼠也不待的房子里關著，兩個基干民兵沒明沒夜地守著，都說這一回虎娃子是肇上了，你大是會計不錯，但犯了這樣的事，一個生產隊的會計算個啥呢。都說可能一命還一命，得抵償。大家正等著看事情的進展時，忽然有了反轉：王衛既然跳井了，不是她就在井里嗎？咋知道王衛是跳井了呢？井邊上有王衛的一雙鞋，鞋下面壓著一片紙，其實就是王衛的遺書。那么就要把王衛從井里弄上來。怎么弄上來呢？誰下到那么深的井里去呢？誰愿意去呢？長話短說，不知誰出的主意，就找到了被看得死死的虎娃子，說給你一個立功的機會，你要是把王大夫從井里弄上來，就算是立了一功，你說你去不去？虎娃子說，去。大家就把幾根又長又結實的繩子連成一根繩子，拴了虎娃子，把虎娃子一點點、一點點吊到深井里去了。虎娃子手里拿著一個手電筒，入井不久虎娃子就開了手電，剛開始看見手電還很亮，能看見手電照亮著的虎娃子，漸漸地，就只能看到一點手電光，看不到虎娃子了；漸漸地，看到手電光像風中的油燈那樣要給吹滅了，像一只螢火蟲飛深了，飛遠了，飛到茫茫的不可想象的地方不見了，一點光亮也看不見了，只看見粗蠻的一根繩子垂吊下去，像是探索和吊取著無有窮盡的黑暗似的。擔心虎娃子害怕，大家一直在上面向井里喊著，給虎娃子打氣，要求虎娃子也給予回音。虎娃子也在井里嗷嗷嗷地喊著，把他的被四圍封閉著的聲音送到井上面來，直到手電光看不大清時，還能隱約聽到虎娃子的聲音，像一只蚊子在空電壺里叫著。有那么一瞬間，井上面停了喊話，凝神都往井里聽，什么也聽不到，都覺得自己的耳朵好像是延長了，能聽到很深遠處去，然而什么也聽不到，大家就朝井里喊著虎娃子回一聲話，不見井里的動靜，但是不要緊，繩子還在動，繩子還在一點一點地下到井里，這就說明沒事，說明虎娃子還在往井里落著呢。

果然，有人就聽到了虎娃子的回聲，并非所有的人都聽到了，但是聽到的人堅稱自己確實聽到了嗷嗷嗷的聲音，不是一直就這么嗷嗷嗷地喊著嗎？后來大家也不操心看不到手電光，也不操心虎娃子的回音了，只要繩子還在往井里落，就說明一切是正常的。終于大家吃了一驚：繩子不動了，好半天繩子都沒有再動，說明什么？說明虎娃子到井底了。都給虎娃子安頓好著，讓他到井底里如何如何操作，不要忙，不要慌，慢慢來，井底下不像井上頭，上頭一分鐘干完的事，下頭可能十分鐘也干不完，但是千萬不要慌，要知道井上頭都是人，要知道繩子的一頭就在井上頭，只要下面弄妥，上面一用力，就吊上來了。就這么簡單。要說害怕，想通了也沒什么了不得的，也沒什么害怕的，都在議論著下面弄好會花多少時間，有人試著繩子，很快就有人提醒千萬不要急，上面一急，讓下面的人怎么辦？不是更急了嗎？所以上面的人是一點也不能急。給虎娃子安頓好著，一切弄妥了把繩子搖一搖，上面就知道，就得著信息了，上面就開始按計劃行事。但是老久的時間過去了，不見繩子的動靜。大家又說這么長的繩子，恐怕下面搖上面感覺不到，總之，過了很長很長時間，算起來把十個牛也捆好了那么多的時間過去了，就提議差不多了吧，往上拉吧，讓人在黑井里太長的時間沒動靜也不好。大家認為有理。但還是又過了一會兒，才開始試探繩子，好像下面重重的，感覺不出來究竟是一個人還是多了一個人。往上拉嗎？誰都不敢做這個決定。后來就決定往上拉了。

因為都覺得太多的時間過去了，再不拉錯過良機可怎么好。雖說通氣著呢，但深井里的空氣畢竟不像外面的空氣，都想著是越往深處空氣越少，都覺得這是一個簡單的道理。拉吧。終于決定了要往上拉。這一次是決定了。拉繩子的人往掌心里吐了唾沫，拉。但是用力一拉，拉的人險些坐到了地上，竟然輕了許多，繩子下面好像沒吊著什么。這是什么樣的消息？趕緊再試，果然，好像只剩了繩子。說明什么？大家都不敢想。繩子解開了嗎？為什么要解開繩子呢？怎么想的呢？你把繩子解開了誰又給你系上啊。繩子很快拉了上來，果然那一頭是空的，被解開的繩頭像被馬拋棄的韁繩那樣，顯得尷尬和驚魂未定。

后來繩子又放入井里許多次，都是勞而無功，空去空回。直到二十多天后，動用了特別部門的特別手段，才把兩個人從井底弄上來。時間已經到了1976年5月，距離唐山大地震不足三個月的時間。都在說虎娃子為什么解開了繩子，是殉情嗎？是贖罪嗎？一種說法是，那么深的地方，又那么窄狹，又有個死人在下面，八成虎娃子是嚇糊涂了，一個嚇糊涂了的人你讓他怎么按計劃行事呢？

既然當事的兩個人都沒有了，這案子也就只好不了了之。

......

【未完，全文刊載于《花城》2022年第2期。】

石舒清，本名田裕民，回族，1969年生于寧夏海原。寧夏文聯專業作家，寧夏文史館館員。短篇小說《清水里的刀子》獲得第二屆魯迅文學獎。短篇小說《表弟》改編為電影《紅花綠葉》，獲得第三十二屆中國電影金雞獎最佳中小成本故事片獎。