楊犁民詩集

空椅

大地是空著的，院子是空著的

海邊是空著的，草坡是空著的，那之上

往往有一把椅子，而椅子之上

沒有誰坐在那里，椅子自己

坐在那里。椅子坐著坐著

就把自己，坐進了時光深處

一把新椅子，坐成了舊椅子

 

看見一把空的舊椅子

你會覺得，自己曾在那里

坐過似的

 

隱忍

河流日夜奔流，從不說，十萬山峰夾扁瘦弱的身軀，一度令其走投無路

山巒永恒固守，從不說，八千河川割開傷口，讓其沉淪

 

無限之上，主大勢者，掌握著萬物的運行法則

并一再寬恕了大地的悲憫，和隱忍

 

火車

即使停下來，也永遠是一副

出發的樣子，奔跑永無停歇，遠方

才是最后的目的地

當天色黑盡，火車仍在慢慢前行

它駛過城市和鄉村

許多人都睡著了，也有的

仍亮著燈光。有時候

一片窗簾剛好拉開

火車由此駛過許多人的夢境

也有的時候，一位老人

正向外潑洗腳水

同時也將光線泄露出來

它拉著一車人的歸途

卻不知道自己歸途何處

有時候，我們看見火車駛過

卻不知道，這只不過是火車的

一個瞬間而已，只不過是

火車無數次駛過中的一次

駛過而已，火車永遠都在遠行

我們看見火車的時候，火車

正隆隆駛過自己的一生

(楊犁民，1976年生于重慶酉陽，中國作家協會會員。)

 

李葦凡詩集

干草堆

分布在田里的干草堆，將逐一被點燃，

煙灰升到半空，又落下來，

像在我們眼睛里，下起了雪。

那些干草堆，看似隨意擺放，

實則有著微妙的布局。

入夜之后，每一垛干草堆都燒起來了，遠遠望去，

星羅棋布，火光搖曳，

秋天的田野，看起來更像一個道場。

收割后的稻草，脫掉谷粒，在秋陽里失去水分，

除了極少數，培養成稻草人，

嘗試從另一個角度，去理解這個世界，

所有干草，就地燒掉。

不是年邁的幺公無力將它們挑回，

而是天地法則，只有通過焚燒，

讓死者以灰燼之身，為來年的秧苗提供肥力。

 

在重癥室外

分配給我們的時間，也分配給花臺上

剛剛成活的滿天星、雛菊和山茶；

重癥監護室外，

那一排楊柳，撐起一片綠。其中一棵，今年，

沒有發芽，

它把自己封閉起來，喊它，

也不應。

但我始終能感覺到，

它睜著眼晴，即使在漆黑的夜里，

也在看著我，卻認不出來。

它到底置身于哪一個世界？

它的皮膚，有不有感覺，體溫還在不在，

枝柯斷裂，會不會痛？

我們都是大自然的子民，有時被稱作

植物，有時被稱作人，

有時被稱作，植物人，

只有借助風的力量，才能引發枝條的起伏，顫動，

只有借助呼吸機，才能喚起輕微的喘息。

 

種菊

把磨出小洞的搪瓷盅，從母親那兒要來，

種上一棵野菊花，放在窗臺上，

每天觀察它，為它寫一篇作文。

最為蓬勃好看的野菊花，長在村頭的墓地里，

那是我背著大人，偷偷挖回來的。

現在我依然種菊，以一個現代人的身份，

把它種在城市的陽臺。

把菊花種在花盆里不算什么，

要把它種在紙上，

用漢語自身的肥力去滋養它，使它呈現出全新的意義。

但事與愿違，

更多的時候，它似乎傾向于，

帶有某種過去的信息，

以呼應我小時候，從墓地移栽來的那一棵。

那是死去的人，以另一種形式出現在這個世界上，

那是他能想到的，最美好的形式——

與我相識。

(李葦凡，本名李平，70后，教師，居重慶合川。)

（以上詩歌節選自《紅巖》2022.1）