卷首語

雨水一過，寒流已顯羞怯。漪汾橋、勝利橋處的橡皮壩上清水流瀉。這水路過了西北山口的烈石寒泉、竇大夫祠，向南駛向“雁丘”故事、汾河晚渡……

在本期“太原故事”里，我們品味著此間風俗、領略著汾河靈氣。正如本期受訪“都市寫作者”宋尾所言：“好的城市小說……在故事里要能看見隨著人物而展開的城市質(zhì)地。”

金鳳小說《沒“頭腦”不高興》，從虎年春節(jié)家務事講起，公公老張常有理、不服輸，讓媳婦秀榮內(nèi)心對立。老張的自負、守舊中，有著對鄉(xiāng)土的鐘情、對文脈的敬重。進城后習慣秋冬季節(jié)“趕頭腦”的老張，著實有范兒，從一碗“頭腦”品到的，何止是羊肉、山藥、蓮菜塊，他使著南郊話的調(diào)調(diào)，科普著藥膳智慧、傅山文化，甚至能借“頭腦”的妙用食材點評家事、品味生活。“趕頭腦”，趕出了太原人的情調(diào)和心氣兒，而從塵封處亮相的“風火流星”，點亮了三代人的童心。小說里的人物，多有太原人的筋道。他們的虎年春節(jié)過出了境界——精明之上，乃是“和合”。

支天瑞小說《渡橋》講述章智淵、方勵華的復雜戀情。在章智淵退避、謹慎的理智外表和方勵華沉默、神秘的女性特征下，各自于心里隱藏著深井。幼年時期結(jié)下的心理疤痕，讓他們的青春盡顯疲態(tài)，而經(jīng)歷了重組家庭的方智淵，與沒有血緣關系的妹妹情感糾纏，更添幾分沉悶、恍惚。作品對章智淵這個人物的發(fā)現(xiàn)和塑造頗具現(xiàn)實意義。原生家庭問題值得反思，而他的虛偽與算計，無助于改變其現(xiàn)實無力，最終等來了方勵華不動聲色的最后一擊。

虞燕小說《秘方》的文字中，有“糟魚”的香味撲鼻而來，可這香味卻把一對婆媳隔在兩邊。媽媽對奶奶藏“秘方”的疑心，讓日子變得熬煎。不出意料的婆媳交鋒，“我”對奶奶的由愛轉(zhuǎn)恨甚至暗動手腳……而這何嘗不是生活中的“釀”與“糟”。在媽媽尚未解得秘方時，婆媳關系已然慢慢“糟”至平和。耐人尋味的，不僅是秘方的答案，更有這些用一生參透秘方的女人。

焦淑梅的《蝴蝶飛飛》，讀來文字最是質(zhì)樸，心中卻不覺為之升起彩虹。女兒離家，母親在她的小褥子上縫了舊衣碎布拼接出的花蝶圖案，三十年過去，這花與蝶“活”了起來，跨越時空，一起一落循環(huán)往復。時光的那邊，貧瘠的苦水浸著為愛負重的父母，懵懂不問愁滋味的女兒，瞬間發(fā)現(xiàn)了生活不易，突然就心酸……時光的這邊，母親那件舍不得穿的嫁衣溫度還在，它的碎片飛落成小褥子上的花瓣，確然是永無阻擋的貼身之愛。“長大了啊，是女人了……”原來，母親的這一聲，喊出了女兒此生的驕傲，喊出了花蝶翩翩滿星空。

文/劉照華（《都市》主編）

目錄

太原故事

沒“頭腦”不高興（中篇小說）/金 鳳

創(chuàng)作談：我把太原寫給你 /金 鳳

中篇小說

渡橋 /支天瑞

短篇小說

秘方 /虞 燕

某一天的恍惚及其他 /聆 君

指尖視覺（隨筆）

被打亂的記憶秩序 /指 尖

都市寫作者訪談

——特邀主持人：李昌鵬

宋尾:我們已經(jīng)陷在一種顯著的汪洋大海中

創(chuàng)意·閱刊

創(chuàng)意寫作視角下的期刊小說品鑒（之三）

經(jīng)驗的處理 /賈若萱

小說的非敘事性話語 /李葦子

聽我說 /鐘小駿

精準而獨特的心理描寫 /張 敦

散 文

蝴蝶飛飛 /焦淑梅

游人只合江南老 /張 玉

朝圣汾河 /宋曉明

都市詩歌

清明之后就是谷雨（組詩）/王顯威

出口在出路的末梢（外三首） /張海榮

失聲的詞語（外三首）/可 可

一生要遭遇多少場雪（外一首）/王桂林

短詩點評

——特邀點評人：王立世

這些華美，這些灌木叢，

這些毫無理由的愛情 /海 男

我的男人 /燈 燈

我活成了一個世界 /山中人

喜歡 /胡權權

稿費 /大 九

逛昆明花市 /馬蕭蕭