《離騷》是中國(guó)最著名的詩(shī)歌之一，19世紀(jì)以來(lái)不斷被翻譯成多種西方文字。目前最流行的是霍克思（David Hawkes）1985年的英譯本（On Encountering Trouble）和馬修（Rémi Mathieu）2004年的法譯本（à la rencontre du chagrin）。不難看出，兩位譯者都將“離”理解為“遭遇”，這當(dāng)然不錯(cuò)，也有歷史依據(jù)。班固在《離騷贊序》中明確指出：

屈原初事懷王，甚見(jiàn)信任。同列上官大夫妒害其寵，讒之王，王怒而疏屈原。屈原以忠信見(jiàn)疑，憂愁幽思而作《離騷》。離猶遭也；騷，憂也，明己遭憂作辭也。

簡(jiǎn)而言之，“離”就是“罹”，“離騷”就是“遭憂”。

班固的解釋不是最早的，在他前面還有司馬遷：“屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。‘離騷’者，猶離憂也。”司馬遷把“離騷”解釋為“離憂”，實(shí)際上只解決了“騷”的問(wèn)題，但體會(huì)“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”的上下文，意見(jiàn)應(yīng)該和班固相近。后世如顏師古、朱熹、錢(qián)澄之、段玉裁、王念孫、朱駿聲等均持此說(shuō)。這些解釋，無(wú)疑是兩位西方譯者最可信賴的依據(jù)。

《離騷》不是單篇流傳后世，而是作為《楚辭》中的一篇（當(dāng)然是最重要的一篇）。東漢王逸的《楚辭章句》是今傳《楚辭》的最早注本，他在“離騷”問(wèn)題上的發(fā)言權(quán)顯然不低于兩位史學(xué)大師：“屈原執(zhí)履忠貞而被讒邪，憂心煩亂，不知所愬，乃作《離騷經(jīng)》。離，別也。騷，愁也。經(jīng)，徑也。言己放逐離別，中心愁思，猶依道徑，以風(fēng)諫君也。”也就是說(shuō)，“離騷”是離別的憂愁，這里“離”的意思是“離別”，不再是“遭受”，與班固、司馬遷之說(shuō)幾乎正好相反。明代汪瑗《楚辭集解》、近人姜亮夫《重訂屈原賦校注》均贊同此說(shuō)。另外，1878年《離騷》最早被翻譯成英文時(shí)，題目就是The Sadness of Separation，譯者莊延齡（E.H.Parker）給予王說(shuō)有力的海外支持。

各有各的道理，都能找到佐證。《離騷》中“進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服”中的“離尤”就是“遭受責(zé)難”的意思；屈原另一篇作品《懷沙》中的“郁結(jié)紆軫兮，離愍而長(zhǎng)鞠”中的“離愍”意思是“遭受悲哀”。還可以找更早的《周易》，“離”本身是八卦之一，兩個(gè)“離”上下疊加就成為六十四卦中的第三十卦，也叫“離”，《彖傳》的解釋是：“離，麗也；日月麗乎天，百谷草木麗乎土。”所以“離”是“附麗”，意思顯然更靠近“遭受”。“離”作離別、分離講，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中最為常見(jiàn)，在古漢語(yǔ)中同樣不少見(jiàn)，不說(shuō)別的，《離騷》本身中的“余既不難夫離別兮”“紛總總其離合兮”都是適例。

“離”有兩個(gè)意思，雖然相反，但是否可以在“離騷”中得到某種統(tǒng)一？借用黑格爾的術(shù)語(yǔ)，是否可以實(shí)現(xiàn)正反和？這個(gè)可能性是存在的。屈原遭遇不公正的待遇，滿腹憂傷，于是決定離開(kāi)是非之地，“為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車(chē)；離心之可同兮？吾將遠(yuǎn)逝以自疏”。他希望通過(guò)上下求索去尋找新的理想和希望。“離”既說(shuō)明了過(guò)去，也指向了未來(lái)。但離別對(duì)于屈原來(lái)說(shuō)，絕不是“逝將去女，適彼樂(lè)土”那樣簡(jiǎn)單直接：“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)；仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”“離”既說(shuō)明了外在的困境，也指向了內(nèi)心的糾結(jié)。

一詞多義，甚至同時(shí)含有兩個(gè)相反的意思，是很多語(yǔ)言共有的現(xiàn)象。比如英語(yǔ)中ravel既有使糾纏、使混亂的意思，也有解除糾纏和混亂的意思；dust則既可以指除去灰塵，也可以指沾上灰塵。還是黑格爾，曾傲慢地認(rèn)為只有德語(yǔ)才能做到這一點(diǎn)，對(duì)此錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐編》一開(kāi)頭就以《論易之三名》予以迎頭痛擊：

《易緯乾鑿度》云：“易一名而含三義，所謂易也，變易也，不易也。”鄭玄依此義作《易贊》及《易論》云：“易一名而含三義：易簡(jiǎn)一也，變易二也，不易三也。”……胥征不僅一字能涵多意，抑且數(shù)意可以同時(shí)并用，“合諸科”于“一言”。黑格爾嘗鄙薄吾國(guó)語(yǔ)文，以為不宜思辨；又自夸德語(yǔ)能冥契道妙，舉“奧伏赫變”（Aufheben；筆者按，漢語(yǔ)常譯作揚(yáng)棄）為例，以相反兩意融會(huì)于一字，拉丁文中亦無(wú)義蘊(yùn)深富爾許者。其不知漢語(yǔ)，不必責(zé)也；無(wú)知而掉以輕心，發(fā)為高論，又老師巨子之常態(tài)慣技，無(wú)足怪也；然而遂使東西海之名理同者如南北海之馬牛風(fēng)，則不得不為承學(xué)之士惜之。

但是“知漢語(yǔ)”者是否就能夠把握一詞多義呢？有時(shí)也要打個(gè)問(wèn)號(hào)。霍克思和馬修都是大漢學(xué)家，但在“離騷”翻譯上就只取一端，而沒(méi)有做到兼顧。

近日看到一位國(guó)外學(xué)者威廉姆斯（Nicholas M. Williams）研究《離騷》的論文（收入Chinese Poetry and Translation，荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)出版社，2019），認(rèn)為嚴(yán)格從字面上兼顧兩者幾乎不可能，但可以把“離騷”翻譯成Sublimating Sorrow。他從黑格爾的“奧伏赫變”那里獲得啟發(fā)，認(rèn)為屈原最終揚(yáng)棄了世俗的情感——對(duì)君王和身邊小人的怨恨、對(duì)楚國(guó)前途的擔(dān)心以及自己無(wú)從施展政治抱負(fù)的失望，實(shí)現(xiàn)了自我的超越和升華。他甚至認(rèn)為，屈原沒(méi)有自沉汨羅，而是過(guò)上了隱居生活，成為了巫師的朋友。《離騷》最后一句“吾將從彭咸之所居”中的彭咸不是投水而死的商朝大夫，而是《山海經(jīng)》海內(nèi)西經(jīng)和海外西經(jīng)中提到的“巫彭”和“巫咸”，是兩個(gè)人而不是一個(gè)人。

也許這個(gè)研究成果有些過(guò)于標(biāo)新立異，但其合理性在于，詩(shī)歌創(chuàng)作（以及一切文藝）從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是一種超越和升華，寫(xiě)作無(wú)疑是屈原宣泄自己所遭受痛苦的最佳方式，如果他一開(kāi)始就選擇自殺，就沒(méi)有必要寫(xiě)什么詩(shī)了。其實(shí)王逸很早就注意到了這一點(diǎn)：“獨(dú)依詩(shī)人之義而作《離騷》，上以諷諫，下以自慰。”這里“自慰”是關(guān)鍵詞。另外，司馬遷也指出過(guò)，包括《離騷》在內(nèi)的杰作都是“發(fā)憤之所為”，是上古圣賢“意有所郁結(jié)，不得通其道”的結(jié)果。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于黑格爾“自夸”的批判，威廉姆斯也注意到了，但他沒(méi)有深究的是一個(gè)耐人尋味的事實(shí)：錢(qián)先生在“離騷”的理解上沒(méi)有采取兼容并蓄，而是只取一端，只是他既不贊成班固、司馬遷的“遭憂”，也不認(rèn)可王逸的“放逐離別，中心愁思”。針對(duì)后者他寫(xiě)道：

“離騷”一詞，有類人名之“棄疾”“去病”或詩(shī)題之“遣愁”“送窮”；蓋“離”者，分闊之謂，欲擺脫憂愁而遁避之，與“愁”告“別”，非因“別”生“愁”。

按照錢(qián)先生的意見(jiàn)，“離騷”用英語(yǔ)來(lái)表達(dá)就是Departing from Trouble，更通俗一點(diǎn)就是Saying Goodbye to Trouble。

對(duì)于“離騷”的理解，特別是“離”的意思，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。除上述幾種外，還有散去的憂愁說(shuō)、牢騷說(shuō)、楚古曲名說(shuō)、離開(kāi)蒲騷（楚國(guó)地名）說(shuō)、離疏說(shuō)等等。其中比較有趣的是牢騷說(shuō)，清代學(xué)者戴震認(rèn)為：“離騷，即牢愁也，蓋古語(yǔ)，揚(yáng)雄有《畔牢愁》，離、牢，一聲之轉(zhuǎn)，今人猶言牢騷。”這一意見(jiàn)由于得到近代楚辭研究大家游國(guó)恩的支持而頗具影響。

林林總總的說(shuō)法，無(wú)論影響大小，道理有無(wú)，都在錢(qián)鍾書(shū)先生的視野之中。但他只取一端的做法似乎說(shuō)明，他關(guān)于易之三名和“奧伏赫變”的洞見(jiàn)僅僅針對(duì)某些哲學(xué)概念，而沒(méi)有擴(kuò)大至文學(xué)領(lǐng)域。一些核心哲學(xué)術(shù)語(yǔ)很難（如果不是完全無(wú)法）翻譯，“奧伏赫變”勉強(qiáng)可以譯成“揚(yáng)棄”，而集易簡(jiǎn)、變易、不易于一身的“易”則很難在外文中找到對(duì)應(yīng)詞，《周易》在英文中通常被翻譯為T(mén)he Book of Changes，但change只有變易一個(gè)意思。

近年來(lái)，也許是為了避免紛擾，有些外國(guó)學(xué)者直接用Li Sao來(lái)翻譯“離騷”，比如著名美國(guó)漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）主編的《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，但他和孫康宜聯(lián)合主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中卻還是使用了On Encountering Trouble這個(gè)譯法，可見(jiàn)班固、司馬遷之說(shuō)影響深遠(yuǎn)。

和“離騷”這個(gè)題目一樣，屈原最終的結(jié)局也是眾說(shuō)紛紜。威廉姆斯在他的論文中贊成隱居說(shuō)，不無(wú)道理。《離騷》中間部分“忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒”這句有助于說(shuō)明這一點(diǎn)，有種意見(jiàn)認(rèn)為屈原所表達(dá)的是求賢君、求知己，非常牽強(qiáng)，更合理的理解是他想遠(yuǎn)離廟堂，走向鄉(xiāng)間。

（作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際中國(guó)文化研究院教授）