一

細(xì)心的張保軍發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)初上四號(hào)臺(tái)站的戰(zhàn)士都跟他剛來(lái)時(shí)一樣，對(duì)站里的工作環(huán)境“水土不服”。他們內(nèi)心隱秘的掙扎與焦慮，張保軍心里清楚卻不動(dòng)聲色。

四號(hào)導(dǎo)航臺(tái)站，在南部戰(zhàn)區(qū)空軍某機(jī)場(chǎng)北航向延長(zhǎng)線外邊，一個(gè)獨(dú)立小院，比半個(gè)籃球場(chǎng)略大一點(diǎn)，一排七間大小不一的平頂房。從外頭看，像一座山野丘陵上不起眼的農(nóng)家小院。

走進(jìn)院內(nèi)，卻是井然有序的軍營(yíng)氣息。我是突然來(lái)訪的，路上還在心里猜想，一個(gè)只有兩三名士兵的偏遠(yuǎn)臺(tái)站，會(huì)不會(huì)作風(fēng)有些懶散？走進(jìn)窄小的宿舍，窗明幾凈，一桌一椅，三張舊實(shí)木床鋪，“豆腐塊”上軍帽帽檐一律正對(duì)床尾，整潔的床單上不見一絲皺褶。

“原來(lái)是兩人值守，前兩年多了觀鳥任務(wù)，增加了一名戰(zhàn)士。”臺(tái)長(zhǎng)張保軍說(shuō)。這個(gè)笑容樸實(shí)、憨厚，臉膛略顯黝黑的38歲三級(jí)軍士長(zhǎng)，說(shuō)話語(yǔ)速很快，時(shí)刻保持著軍人姿態(tài)，讓我不由自主地想到山野上挺拔的松。

剛過(guò)大寒節(jié)氣，丘陵上濕重的霧似雨非雨，潮濕的冷風(fēng)掠到身上，冷得徹骨。

阿黃是張保軍15年前初上臺(tái)站帶上來(lái)的小黃狗，現(xiàn)在它毛色焦黃，腳步蹣跚，總是吃力地跟在張保軍身后。

“別看它老了，只要周圍出現(xiàn)陌生聲音，就會(huì)拼命吠叫。”張保軍撫摸著阿黃的頭，眼神里滿是憐愛(ài)。

2004年冬天，20歲的張保軍從河南開封踏上了自己的軍旅人生。在這個(gè)航空兵部隊(duì)的偏僻場(chǎng)站，張保軍新兵下連后在連隊(duì)當(dāng)文書，戰(zhàn)友們都很羨慕。但干了一年，他主動(dòng)申請(qǐng)到炊事班跟鍋碗瓢盆打交道。半年后又一紙申請(qǐng)，來(lái)到場(chǎng)站環(huán)境最艱苦、最偏遠(yuǎn)的四號(hào)臺(tái)站。

當(dāng)兵第二年，他滿懷激情參加軍校考試，沒(méi)想到跟高考時(shí)一樣，十分之差，大學(xué)夢(mèng)再次擱淺。

“一個(gè)方向受阻，那就換一個(gè)方向沖鋒。”張保軍笑說(shuō)，“我在家不會(huì)做飯，在炊事班洗菜、切菜不到一個(gè)月，就跟著班長(zhǎng)掌勺炒菜了。”

選晉軍士后，張保軍在這里完成了大專和本科學(xué)歷自考。在場(chǎng)站站長(zhǎng)張朝輝眼里，“張保軍是一個(gè)會(huì)把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的好兵！”

二

小院跟四周的大地一樣寂靜。院里3棵枇杷樹粗如碗口，5棵金桂略小一點(diǎn)，綠葉婆娑。枇杷花朵繁密，淡黃色小花已開到尾聲。張保軍說(shuō)：“金桂12月初開花，開花時(shí)整個(gè)院子都籠罩在花香里。枇杷五月份熟，非常甜。”

金桂怒放時(shí)，他會(huì)制作成桂花茶帶給連隊(duì)?wèi)?zhàn)友，還會(huì)親手給連隊(duì)做一次桂花糕。枇杷熟了，也不忘給連隊(duì)送幾筐。他覺(jué)得，能讓連隊(duì)官兵們分享這個(gè)小院里的花香與果實(shí)，是一件開心而幸福的事情。

前院樹下，是綠茵茵的草坪。邊上一個(gè)沙坑里有單雙杠。屋后空地，用一道半人高的磚墻隔開，右邊三分之二是菜地，種著大白菜、菠菜、胡蘿卜、香菜、小蔥，碧綠搖曳。

左邊養(yǎng)著14只雞、6只鵝、兩只鴨子。鵝望見生人，伸長(zhǎng)脖子呱呱叫。寒冬臘月，小院里綠意盎然，生機(jī)勃勃。

張保軍剛來(lái)時(shí)，院里除了一排平房和兩名值班守站的戰(zhàn)士，什么都沒(méi)有。

“剛來(lái)那段時(shí)間，心被一種無(wú)法言說(shuō)的焦慮與煩躁緊緊揪著，從值班臺(tái)上下來(lái)，坐也不是，躺也不是。”張保軍轉(zhuǎn)臉看向我說(shuō)，“那是我生命里最煎熬的一段日子，情緒很差，臉上不停地長(zhǎng)痘。”

他走出小院，想把內(nèi)心的無(wú)助與疼痛抖落掉，但院外曠野比院內(nèi)更寂寥。夜里躺在床上，聽著風(fēng)在屋外的電線上尖嘯，他睜著眼久久無(wú)法入睡，連隊(duì)生活的歡欣與熱鬧，潮水般拍打著他的心房。

他心里的不知所措不敢跟臺(tái)長(zhǎng)講，擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)了，老同志對(duì)自己有看法。張保軍說(shuō)：“孤獨(dú)與無(wú)限寂靜，像一個(gè)漩渦，如果不及時(shí)掙脫出來(lái)，不僅影響工作，還會(huì)損害身心健康。”

張保軍將目光落在荒蕪的房前屋后。屋前一片空地是舊營(yíng)房拆除后留下的地基。他利用一切休息時(shí)間，甩開膀子將地基里的碎石爛磚清走，再?gòu)倪h(yuǎn)處拉回泥土填進(jìn)去，種上草坪、枇杷和金桂。“樹苗剛種下時(shí)，還沒(méi)鐮把粗。”張保軍笑著說(shuō)，眉眼間有一種不易覺(jué)察的歡欣。

在汗水與忙碌里，小院漸漸變了模樣，張保軍的心也如春風(fēng)吹過(guò)池塘，慢慢起了漣漪。兩年后，張保軍由值機(jī)員被任命為臺(tái)長(zhǎng)。

三

“我的班長(zhǎng)叫張保軍，國(guó)字臉，板寸頭，眼睛炯炯有神。在我沮喪、失落時(shí)，如果沒(méi)有他的溫暖，我也許會(huì)不辭而別，干下后悔一輩子的傻事……”這是四號(hào)臺(tái)站戰(zhàn)士小丘的一段文字，滿滿兩頁(yè)，沒(méi)有日期，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃。小丘退伍后，張保軍整理資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了這份內(nèi)心獨(dú)白，夾在影集里珍藏著。

想家心煩時(shí)，張保軍會(huì)翻出這兩頁(yè)文字，一個(gè)人在寂靜里讀一遍。12歲的兒子內(nèi)向、靦腆，不愿與人交往，妻子楊漫漫很憂慮，勸他早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)，回去陪陪孩子，也許能改變兒子的性格。一頭是自己熱愛(ài)的軍營(yíng)，一頭是日夜思念的家，他的心有時(shí)會(huì)在兩種牽掛之間蕩得很痛。

連隊(duì)考慮張保軍是老同志，在四號(hào)臺(tái)站工作時(shí)間不短，曾兩次想調(diào)整他回連隊(duì)，都被他婉拒。

小丘退伍已經(jīng)10年，張保軍至今仍跟他保持著兄弟般的戰(zhàn)友情。小丘是廣東客家人，上來(lái)剛半個(gè)月，就被站里枯燥單調(diào)的生活絆住了腳，人變得焦躁不安。

張保軍心里清楚，小丘的心態(tài)變化，是新戰(zhàn)士初到這個(gè)小環(huán)境的心理不適，并非思想問(wèn)題。張保軍每餐都會(huì)想著法兒做一道客家菜，但面對(duì)他的各種努力，小丘皆以沉默或一種無(wú)所謂的情緒抵觸。了解到小丘酷愛(ài)武術(shù)，張保軍托人買來(lái)詠春拳譜，又跑到附近鎮(zhèn)子上花錢請(qǐng)木匠按圖做了一個(gè)木人樁。

那天，看到張保軍汗?jié)褚卤晨富卦伌喝救藰叮瑢⒛莻€(gè)沉重的木家伙在屋前草坪上豎好時(shí)，小丘再也忍不住了，他一把抱住張保軍放聲大哭：“班長(zhǎng)，以后我一定好好工作，當(dāng)一個(gè)好兵……”

“怎樣的兵才算個(gè)好兵？”張保軍問(wèn)。

“像你一樣，愛(ài)崗敬業(yè)，以站為家，工作上不出任何差錯(cuò)。”

張保軍笑著告訴他，戰(zhàn)機(jī)升空就是作戰(zhàn)，每架戰(zhàn)機(jī)升空與凱旋，都離不開機(jī)翼下無(wú)數(shù)官兵的默默守護(hù)。雖然崗位不一樣，但每個(gè)軍人肩上的使命是一樣的。學(xué)會(huì)把個(gè)人意愿融入部隊(duì)建設(shè)之中，忠誠(chéng)與使命會(huì)成為我們成長(zhǎng)進(jìn)步的力量之源。話短語(yǔ)重，小丘和張保軍之間隔了近半年的“柵欄”一下子沒(méi)了。

那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，小丘的淚水和笑臉，像一縷落進(jìn)張保軍心靈深處的光，一直亮在心里。

“其實(shí)，那時(shí)站里的工作生活條件已經(jīng)很好了，學(xué)習(xí)室配了空調(diào)、電視、流動(dòng)書箱，廚房里換上了燃?xì)庠詈统橛蜔煓C(jī)，看天洗澡的太陽(yáng)能也換成了電熱水器，但由于地域、家庭背景、生活閱歷不同，不同兵齡的戰(zhàn)士之間存在認(rèn)知差異，說(shuō)到一起，玩在一起，都有一個(gè)過(guò)程。距離感和這里的寂寞環(huán)境，會(huì)讓新戰(zhàn)士產(chǎn)生孤獨(dú)、寂寞，甚至焦慮和失落感。”張保軍回憶說(shuō)。

沒(méi)有使命意識(shí)支撐的熱情是短暫的，但要把新戰(zhàn)士的從軍熱情，轉(zhuǎn)化為一種堅(jiān)定理性的人生追求，不是一蹴而就的事。從值班臺(tái)上下來(lái)，張保軍帶著小丘種菜，給他講各種蔬菜種植方法，雞鴨鵝的生活習(xí)性。有時(shí)，他會(huì)跟小丘就某個(gè)人生話題展開辯論賽，沒(méi)有裁判，爭(zhēng)得面紅耳赤，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

每次搶修導(dǎo)航設(shè)備，張保軍都會(huì)把小丘叫到身邊，某個(gè)元件為何會(huì)出問(wèn)題，怎樣判斷，如何修？他不厭其煩，一邊修一邊教。

坦誠(chéng)的心離不開彼此交流了解的平臺(tái)。這個(gè)寂靜小院里的值班崗臺(tái)、學(xué)習(xí)室、菜地，皆是張保軍和戰(zhàn)友情感交流和成長(zhǎng)的舞臺(tái)。

看著一個(gè)又一個(gè)新來(lái)的戰(zhàn)士跟小丘一樣，擺脫孤獨(dú)與失落，臉上笑容像樹上金桂和枇杷花如期綻放，不斷被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”，張保軍的心里常會(huì)生出一種難以表達(dá)的快活。

寒來(lái)暑往，在這個(gè)寂靜的小天地里，張保軍像兄長(zhǎng)一樣帶著一茬茬戰(zhàn)士默默堅(jiān)守成長(zhǎng)，從這里出去的十名戰(zhàn)士皆成了場(chǎng)站的專業(yè)骨干。

在這個(gè)偏遠(yuǎn)小院里，四號(hào)臺(tái)站3次榮立集體三等功，張保軍2次榮立個(gè)人三等功，多次被上級(jí)表彰為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“四有優(yōu)秀士兵”。

導(dǎo)航技師資格考核，是導(dǎo)航專業(yè)的“天花板”，要摸上它有兩個(gè)條件，一要在這個(gè)崗位上干滿14年才能考；二是難度大。許多戰(zhàn)友考了多年都沒(méi)過(guò)，張保軍從中級(jí)、高級(jí)到技師，3年時(shí)間皆是一次通過(guò)。

現(xiàn)在，張保軍既是四號(hào)臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，又是場(chǎng)站五個(gè)小散遠(yuǎn)臺(tái)站的總負(fù)責(zé)。盡管這些臺(tái)站的臺(tái)長(zhǎng)都是他手把手帶出來(lái)的，臺(tái)站之間有視頻系統(tǒng)，工作很方便，但他仍保持著老習(xí)慣，風(fēng)雨無(wú)阻，每周徒步兩小時(shí)，到每個(gè)臺(tái)站跑一趟。他笑說(shuō)：“戰(zhàn)機(jī)和戰(zhàn)友的安全，就是我們守望的全部職責(zé)和追求。”

四

早晨6點(diǎn)，起床號(hào)響起。不到3分鐘，張保軍和兩名戰(zhàn)士已干凈利索地整好了內(nèi)務(wù)。

小站早操與連隊(duì)不同，沒(méi)有鏗鏘有力的跑步聲和口號(hào)聲。兩名戰(zhàn)士在門前列隊(duì)集合完畢，張保軍三言兩語(yǔ)安排過(guò)當(dāng)天工作，就在“解散”聲中開始了一天的忙碌。

院外的曠野和遠(yuǎn)山，還籠罩在黑沉沉的夜色之中。屋后公雞高亢的打鳴聲，劃破朦朧的曙色，在寂靜里傳出很遠(yuǎn)。

“如果飛行訓(xùn)練早，我們4點(diǎn)就要起來(lái)。”張保軍走進(jìn)機(jī)房，開機(jī)、檢查設(shè)備運(yùn)行情況，向連隊(duì)報(bào)告。

下士羅流承在單雙杠上鍛煉，上等兵何文興在室內(nèi)跑步機(jī)上跑步。半小時(shí)后，何文興與羅流承交換場(chǎng)地，繼續(xù)體能訓(xùn)練。

做飯三人輪著轉(zhuǎn)，一人一天。張保軍今天下廚，除負(fù)責(zé)院子、各房間衛(wèi)生清掃和哨位，他還擔(dān)負(fù)機(jī)房值班。因場(chǎng)地受限，他將自己的體能訓(xùn)練放在了下午。

7點(diǎn)30分早餐上桌：小米粥、饅頭、五花肉炒包菜、涼拌黃瓜、煎雞蛋、蒸臘腸。

“怎么樣？包菜用手撕，炒出來(lái)是不是比刀切的口感更好一些？”飯桌上，張保軍也不忘教羅流承和何文興廚藝，“臘腸用熱水洗干凈，上鍋蒸20分鐘就好。蒸過(guò)了，口感會(huì)發(fā)硬。”

何文興是納西族，羅流承是普米族，兩人都來(lái)自云南。教臺(tái)里每個(gè)戰(zhàn)士學(xué)會(huì)做飯，是張保軍的一項(xiàng)重要工作。

21歲的何文興來(lái)自麗江一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，4歲爺爺去世，8歲時(shí)父母外出務(wù)工，一直跟著奶奶長(zhǎng)大。

“我在家沒(méi)做過(guò)飯，跟著班長(zhǎng)學(xué)了一個(gè)月，現(xiàn)在會(huì)炒五六個(gè)簡(jiǎn)單的家常菜了。”何文興笑瞇瞇地說(shuō)。

因戰(zhàn)機(jī)跨晝夜訓(xùn)練，機(jī)房值班要一直持續(xù)到凌晨三點(diǎn)。晚上10點(diǎn)，張保軍讓何文興按時(shí)休息，將在屋頂觀鳥的羅流承換進(jìn)機(jī)房值守，自己轉(zhuǎn)身上了屋頂。

屋頂一桌一椅，視野遼闊，能看到遠(yuǎn)處村鎮(zhèn)上隱隱的燈火。夜里氣溫驟降，沒(méi)有風(fēng)，刀片般的冷無(wú)聲、緩慢、堅(jiān)定地從四面襲來(lái)。若觀察到夜間活動(dòng)的鳥群，張保軍要第一時(shí)間通報(bào)塔臺(tái)驅(qū)鳥席上的戰(zhàn)友。

夜色中，繁星閃爍，戰(zhàn)機(jī)不時(shí)從頭頂呼嘯而過(guò)。轟炸機(jī)攜帶著一種重拳出擊的巨大轟鳴聲，使大地與夜色有隱隱的震動(dòng)感。

立在冷風(fēng)里的張保軍能從機(jī)身與呼嘯聲準(zhǔn)確判定出戰(zhàn)機(jī)的臨空高度、遠(yuǎn)近，也能從黑夜的深度判斷出第二天的天氣。

無(wú)限寂靜里的巨大轟鳴，常讓他想起鐵血縱橫的疆場(chǎng)，還有故鄉(xiāng)安靜祥和的院落……