村委會(huì)辦公室。老書(shū)記在，新書(shū)記在，被采訪對(duì)象徐凡喜也在。

我和徐凡喜并排坐著，中間隔著一方小茶幾。老書(shū)記坐臨窗，新書(shū)記坐我們對(duì)面，其他人員或坐長(zhǎng)條沙發(fā)，或坐辦公桌旁。

徐凡喜并不排斥我的采訪，甚至很努力地想配合我。我說(shuō)：“咱們隨便聊。”他拽拽帽檐，正正那頂早已戴舊了的帽子，一只手揮起來(lái)，這自然是要打開(kāi)話匣子的姿勢(shì)。可惜憋了半天后，他說(shuō)：“嗯，對(duì)，是的。反正——，這些年——，就這么過(guò)來(lái)的。”然后就把手放下了。

我盯著他，他本來(lái)就是黑紅臉，這會(huì)兒的臉膛看上去更多了些紅色，袒露出誠(chéng)實(shí)和羞澀。我說(shuō)：“幾十年的時(shí)間，你在一個(gè)小小的崗位上從未挪動(dòng)過(guò)，一直和村里的老少爺們兒打交道，為他們做了那么多的事，你隨便說(shuō)幾件你覺(jué)有趣的，或者印象深的，咱們閑聊嘛！”他一聽(tīng)，又把手舉起來(lái)了。我想這回應(yīng)該有戲！可惜把手舉過(guò)一陣子之后，他說(shuō)：“嗯，對(duì)，是的。工作——，就是——，這樣嘛！你不好好干怎么行？就得——，干好。”我一直等著，但他那邊卻已經(jīng)沒(méi)有了下文。

我只能把跟徐凡喜的交流往后放放。我求助于新書(shū)記。新書(shū)記已經(jīng)不新，所謂的“新”不過(guò)是跟老書(shū)記比較而言。新書(shū)記說(shuō)：“凡喜這人吧，對(duì)工作那是出了名的耐心，細(xì)致和扎實(shí)沒(méi)得說(shuō)，幾十年如一日。”新書(shū)記的這幾句話，作為介紹一個(gè)人物一件事情的開(kāi)場(chǎng)白還是不錯(cuò)的，但問(wèn)題是他的開(kāi)場(chǎng)白就是他的正文。

老書(shū)記跟徐凡喜打交道的時(shí)間當(dāng)自然更長(zhǎng)一些，徐凡喜的“底細(xì)”應(yīng)該都掌握在他手里，我希望能從老書(shū)記嘴里淘點(diǎn)干貨。老書(shū)記說(shuō)：“應(yīng)該是從1973年，到今天差不多50年了。他就是這樣，兢兢業(yè)業(yè)地，一直干，幾十年如一日。”很簡(jiǎn)潔，說(shuō)完了。仿佛我所采訪的人不叫徐凡喜，而是叫“如一”。

陪我一同前往的一干人，在屋子里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，顯然他們都在為我著急。因?yàn)樗麄冊(cè)谝慌月?tīng)得很清楚，三個(gè)人講完，概括起來(lái)也就倆字：如一。

采訪陷入一種尷尬。其實(shí)這已經(jīng)不是我跟徐凡喜的第一次見(jiàn)面。一年前，在參加?xùn)|營(yíng)市墾利區(qū)文聯(lián)組織的一場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，我順便提了個(gè)小小要求，那就是當(dāng)?shù)赜袥](méi)有奇人異事，可以見(jiàn)一見(jiàn)，講一講，聽(tīng)一聽(tīng)。他們說(shuō)：“有啊！”

他們向我推薦了徐凡喜。推薦理由是：這個(gè)人從1973年1月開(kāi)始擔(dān)任永安鎮(zhèn)鎮(zhèn)南村的村文書(shū)，一直干到今天還沒(méi)有卸任，在同一個(gè)崗位上連續(xù)工作已經(jīng)48年，他最大的愿望是希望組織上能給他機(jī)會(huì)，讓他干滿50年。

我一聽(tīng)，這理由絕對(duì)立得住！

見(jiàn)面很倉(cāng)促，只能穿插在活動(dòng)之間進(jìn)行。臨時(shí)安排的見(jiàn)面地點(diǎn)是在博物館一間小小的接待室里。當(dāng)時(shí)正值冬天，天氣有些冷，房子里沒(méi)有暖氣，簡(jiǎn)短的寒暄后，我簡(jiǎn)短問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，徐凡喜簡(jiǎn)短地作了回答，便沒(méi)有再往下繼續(xù)。活動(dòng)沖突是一個(gè)原因，天氣冷是一個(gè)原因，主要我是想遇上這樣的人這樣的事，須得拿出正經(jīng)時(shí)間深入接觸才是。文書(shū)是個(gè)官嗎？不是。干文書(shū)能發(fā)財(cái)嗎？不能！為老百姓那些針頭線腦的事心無(wú)旁騖地去做不煩嗎？不煩。做這些事自己額外有什么好處嗎？沒(méi)有！那這樣的人和事便足以值得關(guān)注。

據(jù)中間人介紹，一個(gè)破舊的黑色公文包，一身洗得發(fā)白的藍(lán)灰制服，一輛很有時(shí)代感的金鹿牌大梁自行車，是他這幾十年的標(biāo)配。鎮(zhèn)南村600多村民，無(wú)論是誰(shuí)、無(wú)論何時(shí)來(lái)找他辦事，他從無(wú)二話，如果是在田間地頭就趕緊跑回家，如果是正在吃飯就趕緊放下飯碗。平時(shí)，更是不辭辛勞地每家每戶地宣傳黨的惠農(nóng)政策，發(fā)放宣傳資料，挨家挨戶地上門登記糧食、棉花種植面積，進(jìn)行殘疾人摸底、低保戶核查、農(nóng)業(yè)普查，事無(wú)巨細(xì)地發(fā)放布票、糧票、糖票、烈軍屬撫恤救濟(jì)款、困難黨員補(bǔ)助等。四個(gè)自然村，一圈下來(lái)就是七八公里。有時(shí)上面材料要得急，他只能耽誤和推遲自家的農(nóng)事勞作，哪怕不吃飯不休息，也絕不推遲上報(bào)時(shí)間。早期集體時(shí)還好些，后來(lái)分田到戶了，忙多了大家的事，就得荒自家的田。

我的計(jì)劃很簡(jiǎn)單，找機(jī)會(huì)專門拿出時(shí)間，先跟徐凡喜本人進(jìn)行溝通交流，然后到他家里去，爭(zhēng)取跟他家人見(jiàn)上一面，然后從他和他家人的敘述中理出線索，然后再有針對(duì)性地去找部分村民進(jìn)行核實(shí)和補(bǔ)充，最后再聽(tīng)聽(tīng)村兩委和鎮(zhèn)里的意見(jiàn)。于是在事隔一年后，我第二次來(lái)了。但沒(méi)想到我的計(jì)劃首先在徐凡喜這第一關(guān)便卡了殼。

我說(shuō)：“老徐，上次見(jiàn)面時(shí)，聽(tīng)說(shuō)你記了好多筆記本，一切原始的資料都在，能不能拿出來(lái)看看。”這一說(shuō)，仿佛救了他，他從坦誠(chéng)和羞澀里快速站起來(lái)，從他辦公桌抽屜里抱出來(lái)一摞樣式不一的破舊本子。我打開(kāi)那些發(fā)黃的紙頁(yè)，慢慢開(kāi)始翻，并隨手拍下了幾張手機(jī)圖片。

對(duì)徐凡喜的這些筆記本，我完全可以獨(dú)自翻，甚至可以暫時(shí)借來(lái)，拿到住處去專門細(xì)心研究，但我一邊翻一邊沒(méi)話找話地問(wèn)，目的就是希望通過(guò)與徐凡喜一起翻看這些陳年歷史，去喚起他的記憶、勾起他的回想，然后解說(shuō)其中的人物和所發(fā)生的故事。但徐凡喜只是認(rèn)真地附和著我：“嗯。對(duì)。是的。就這樣。不認(rèn)真不行啊。哪能煩？”如此而已。等于我這一招又失敗了。

屋里差不多只剩下我們兩人在翻閱筆記本，且一翻就是兩個(gè)多小時(shí)，從上世紀(jì)70年代一直翻到了改革開(kāi)放之后。徐凡喜的為民服務(wù)史，自然也是鎮(zhèn)南村、永安鎮(zhèn)、墾利區(qū)的發(fā)展史，甚至也足以折射出整個(gè)東營(yíng)市的快速發(fā)展。

當(dāng)我們一行人離開(kāi)鎮(zhèn)南村時(shí)，天色已經(jīng)不早。車子很快駛?cè)氤菂^(qū)，車窗外，一排排樓房整齊排列，道路兩旁綠樹(shù)成蔭。陪同的區(qū)文聯(lián)主席董振宇說(shuō)：“你打算怎么辦呢？他不善表達(dá)，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。”我說(shuō)：“他能說(shuō)出來(lái)，當(dāng)然更好。可如果我們的主人公一上來(lái)就跟有萬(wàn)般準(zhǔn)備似的，頭頭是道，滔滔不絕，講得有聲有色，甚至非常高大上，我倒覺(jué)得這個(gè)典型便很值得懷疑。而且，他如果真是這樣的性格，那么我相信，在平凡得不能再平凡的村文書(shū)這個(gè)崗位上，他連10年也不會(huì)堅(jiān)持下來(lái)，更不用談50年。他談不出來(lái)，確有他性格內(nèi)向、訥言的原因。但問(wèn)題的關(guān)鍵還不在此，而在于他這些年并沒(méi)干過(guò)一件大事，他也試圖想說(shuō)，但或許話到嘴邊，他才發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒(méi)有任何一件很完整很壯觀的事可以拿出來(lái)給大家說(shuō)叨說(shuō)叨，甚至炫耀炫耀。”

董振宇主席說(shuō)：“那你怎么寫(xiě)呢？”我說(shuō)：“有些采訪，并不為寫(xiě)出來(lái)。”

我的意思是，在別人看來(lái)，我的采訪可能算是失敗了，而我自己卻覺(jué)得，或許我的采訪已經(jīng)完成了。我有幸認(rèn)識(shí)到這樣的人，被他感動(dòng)，這就夠了。他在我心里已經(jīng)很“沉重”，但真寫(xiě)出來(lái)后是否就一定能感動(dòng)和影響到其他人，我并不敢肯定。

生于1950年的徐凡喜，黨齡36年的徐凡喜，是一名普通群眾，也是一名普通黨員。一直默默無(wú)聞地干，最后歸于默默無(wú)聞，這或許正是他所追求的。