汽車開往那拉提空中草原。沿途有冰冷湍急的河水流淌，它們從遠處的雪山集結而下，沖刷著河沿的寒石與枯木。

我們此行是專門考察那拉提空中草原的。一路上，向導馬軍一邊開車，一邊向我們介紹著：“你們看山坡上那些房子，以前都是有人住的，不過現在他們大部分已經搬到山下去了。”

翻過山谷，眼前豁然出現蔓延到天際的碧草。新疆維吾爾自治區新源縣境內的那拉提空中草原，平均海拔在2200米左右，這里，隨處可見的杉樹直入云天，煙嵐則緩緩地從叢林之間升騰起來。這里，年降水量可達800毫米，有利于牧草的生長，載畜量很高，歷史上有“鹿苑”之稱。

一塊草地上，晾曬著排列整齊的奶疙瘩，舊木架上懸掛著捆好的風干羊肉。這時，馬軍把汽車停下，說要帶我們去探望一位住在這里的老朋友。

溫暖的陽光打在草地的格桑花上，一個孩子正在探頭看著什么。我順著他的目光看過去，一只小旱獺正在打洞，反復把土從草地下面推出來。

孩子看到有人來了，起身跑進屋招呼親人。

很快，一位老人推開木門走了出來。馬軍說，他叫艾買提別克，是這片草原的巡護員。穿著樸素、身材高大的艾買提別克，和我們一一握手。他的手被歲月打磨得像是森林中的樹皮，他的眼神堅毅而深邃。

老人的身后，就是他的屋舍。確切地說，這是一個稍顯破舊的氈房。哈薩克人的氈房高大寬敞，牧民們一般用木枝做成氈房的欄柵和穹頂，把芨芨草編織成的墻籬支在木柵外圍，最后在成型的輪廓上面包上毛氈。氈房頂部一般有可以開合的天窗，可以透光通風。牧民們需要變換著夏牧場和冬牧場，每一次變換，都要將全部的家當搬運走，因此這種便于拆卸和搭建的氈房，成了他們的首選。

我們彎腰進屋。環顧四周，壁毯上是典型的傳統花紋。房屋收拾得很整潔，光線從天窗投射進來。天窗正下方是一個鐵皮爐，牧民可以撿拾干牛糞生火，用來煮茶、取暖。屋內，還有各類炊具和各種食物。門的一側，擺放著一個為了制作馬奶子酒而特制的皮桶。

老人的老伴兒給我們端上來發酵好的馬奶子。碗內的馬奶子飄散出輕微的酒香，喝起來則略帶酸澀。艾買提別克給我們講述他的故事：

從20多歲開始，就在當地林場做護林員。在林場工作10多年后，因為年齡原因，他又轉身投入草原的巡護工作，這一干又是將近20年。

草原巡護是生態保護的一項重要工作。這里的山水林草湖和野生動物都要進行日常巡護。草原巡護員的主要職責，是對草原圍欄進行看護和維修加固、草原禁牧管護、草原防火巡查和草原鼠蟲害信息搜集和報送。每天，艾買提別克都要騎著摩托車沿著那拉提草原的防護欄一圈圈行走，全年不間斷。

說話間，孩子的母親也進來了。她是趁著假期，帶著孩子來探望父母的。如今草原上的年輕人都在外面有了一份新式的工作，不再以游牧為生。每年，從11月到來年春季4月期間，哈薩克人一般住在冬牧場，也就是山下面修建的平頂土房。之后，他們再從冬牧場轉場至位于空中草原的夏牧場。交談中得知，老人是每年這片草原上最后一個拆氈房的人。

氈房拆了，可他這個巡護員還得來巡視。相較于夏天，冬天的交通就不那么方便了。政府給他們配備了摩托車，可老人還是習慣騎馬。那時茫茫白雪覆蓋了草原，羊群都已入圈，只有凜冽的風，擺動著老人的衣角。

巡護員的工資并不多，老人還養了一些羊，平時也可以打些牧草賺錢。在老人看來，一棵小草和一個人在草原上并沒有高低主次之分。保護好這片草原，也是保護好自己的家園。

天色將晚，氈房外響起了做飯的動靜。老人的老伴正要給我們準備晚餐。我們不愿過多叨擾，便起身致謝離去。

汽車行駛在通往山下的草原天路上，遼闊的天空和曠野的風都令人感到無比愜意。道路的遠方有馬群，它們正悠閑地吃著草，微風拂過草原，也拂動著駿馬的鬃毛。