守望一座山，護住一片林。在險峻的大山深處，在茂密的樹木林間，行走著護林人。他們用腳步丈量這片山林，用心守護這片山林，在辛勞、孤獨、堅守中，將青春甚至一生獻給了這片山林。本期大地副刊，讓我們一起走近這些護林人。

——編 者

剛進入貴州習水國家級自然保護區，我就被眼前這“紅層綠洲”的景象震懾住了。保護區屬丹霞地貌，這里山體奇巖兀立，海拔高低懸殊。從山谷昂頭向上望，只見冷峻的赭石紅與幕天席地的綠交匯在一起，呈現出一種兼容并蓄、海納百川的境界。一棵棵直抵蒼穹的樹，同類的或不同類的，在黔北高原這片炫目的丹霞地貌上，手拉手、心連心地站成了眼前這震撼人心的景象。

占地七十多萬畝的習水國家級自然保護區，位于著名戰役四渡赤水的首渡之地——貴州省習水縣。這里森林覆蓋率高達百分之九十七，有地球同緯度地區保存最完好的中亞熱帶常綠闊葉林。在這片浩大的森林中，生活著大量珍稀的國家級重點保護動植物。紅豆杉、桫欏、紫楠、三尖杉隨處可見，紅腹角雉、白鷴、紅腹錦雞、林麝穿梭其間。如此龐大的面積，如此險峻的地形，要守護好這里的山林，需付出的艱辛可想而知。

一

保護區設置了六個管理站，每個管理站有五六名護林員。小壩管理站是其中一處。

清晨，護林員趙從海已經準備好了干糧、防蚊油和胃藥。他走向山林，開始尋常的一天。

翡翠似的山林，枝頭高掛的鳥巢，你推我擠的蕨草，叢林中淌過的水流……這些對趙從海來說已無比熟悉。

巡山是孤獨的。有多孤獨呢？“有時從山中出來，感覺自己都不會說話了。有只雀兒飛過，都覺得熱鬧得很！”趙從海如此描述。

在保護區茂密的植被下，生長著不少名貴中藥材和野生菌菇，它們成了趙從海巡護路上化解孤獨的樂趣。他總是能準確地找到哪片林中有雞樅菌、猴頭菇……豈止是菌菇，趙從海對這山林里的每一條路、每一彎河、每一棵樹，都如數家珍。別人驚訝，問他是怎么做到的。他知道，那是自己日復一日翻山越嶺的收獲，他懂這片山林。

有時候，他會吼上兩支山歌來緩解寂寞。唱著唱著，聽到山中有回音傳來，就像是有人在和自己說話。從春到夏，從秋到冬。趙從海的山歌回蕩在保護區的樹與樹之間、草與草之間，它們好像是在悄悄地傳唱著。

護林人有多苦？趙從海說不上來，只知道，自己習慣了一天只吃兩頓飯，每天要在叢林中穿越幾十公里路，一路上要防蚊蟲叮咬、毒蛇出沒，還要防巖石滾落。保護區地質屬紅色砂礫巖，極易風化剝落，曾經就有同事因為被滾落的巖石砸中而不幸去世。剛開始巡護山林時，由于沒有經驗，趙從海還多次被安山的夾子夾傷。在當地，人們習慣把捕獵叫安山。

然而，對于趙從海來說，孤獨、辛苦都是次要的。如何讓當地老百姓停止砍伐狩獵，才是最困擾他的事情。

小壩管理區內有一百多戶農戶，世代生活于此。靠山吃山，富饒的山林是他們重要的生計來源。

“我們不能只顧眼前利益，要給子孫后代留下資源。”趙從海跟鄉親們說。

然而不管怎樣勸說，總有覬覦者鋌而走險。

趙從海找到當地政府，想在保護區內栽果樹，謀發展。然而，由于缺乏技術，以失敗告終。但趙從海并沒有因此放棄努力，他知道，只有當地百姓找到了生存之道，才能從根本上杜絕偷獵、砍伐。

保護區里生長著大量的野生古茶樹，品質極高。在當地政府的指導下，趙從海開始帶著保護區里的村民們移栽古茶樹，養野生蜜蜂。古樹茶價格高，野生蜂蜜天然營養，很受市場青睞。村民們的日子漸漸好起來，自然就不再砍伐捕獵了。為守護好這片綠色寶藏，他們還扎起籬笆將古茶樹保護起來，以防遭到偷伐。

依然是靠山吃山，如今，這片山林卻已增添了不一樣的生機。

二

與趙從海一樣，長嵌溝管理站的肖建忠也是一名老護林員。他從二十多歲就開始從事護林工作，在山林中行走。走著走著，就從一個風華正茂的小伙子走成了兩鬢斑白的中年人。

一條路走了幾十年還在走，一棵樹看了無數遍還在看。快要退休的人了，說起這輩子的護林生涯，肖建忠覺得最虧欠的是家人，自己對這片山林的付出遠比對家人多。

好多年了，肖建忠和妻子一直住在一套簡陋的毛坯房里。起初當護林員時一個月工資只有五十元，現在雖然漲到了兩千多元，但依然是入不敷出。很多護林員干了沒幾年，實在是覺得枯燥乏味又不掙錢，都離開了。

“建忠啊，護林工作太辛苦了，工資又低，還是出門找事做吧。就算是在工地上干活也比當護林員強啊！”朋友們這樣勸他。

可每次，肖建忠總是說：“這是我們的家底。如果誰都不來守這片山林，那將來我們拿什么留給子孫后代？”肖建忠清楚，守護山林意味著一輩子清貧，但他更清楚，這片山林就是子孫后代的“金山銀山”！

對肖建忠來說，日常巡護當中，防火是最讓人緊張的。尤其是到了傳統節日，大家都要追思先人，很容易引發火災。每到這個時候，肖建忠都會爬到長嵌溝最高的地方，以便隨時觀察山林的情況。

2007年，肖建忠參與了此生印象最深的一場“打火”。那天傍晚山里突發山火，發現火情后他立即趕往火場。當時火勢很大，肖建忠明知很危險，但是他沒有猶豫，沖向了火場。后來，火勢被成功控制住，但他卻在那場撲火中受傷留下了終身殘疾。如今的肖建忠走路時腳有點兒跛，但他覺得并不影響自己看護這片山林。他說，如果有機會，退休后還要繼續守護這片林子。

為了讓保護區附近的村民認識到森林防火的重要性，只要有機會和村民們聚在一起，肖建忠就會不厭其煩地告訴大家：不要亂點火！不要亂扔煙頭……走到哪里說到哪里。后來村民們一看到他，就笑著說：曉得了，防火！防火！

三

李崇清是保護區的高級工程師，個頭不高，長相清瘦，單從外表看，很難將他與這片蒼莽的保護區聯系起來。

2000年，大學林學專業畢業的李崇清來到習水，成為自然保護區的一員，一轉眼已經二十多個春秋。那時的他對這片山林還很陌生，對林中的小動物更是一無所知。他不會想到，自己今后的人生將會和這片山林、林中的小動物們有著如此割舍不斷的緣分。

最開始入林時，李崇清很害怕，山深林密，擔心遇到猛獸。后來，與這片山林相識相知后，他漸漸發現了大山的魅力和動物們的可愛。

2015年，李崇清和同事一起進山采集數據，在灌木叢中發現了一只受傷的小豹貓。那只小豹貓只比尋常家貓稍大一點，一直哀嚎著。走近一看，原來是它的右前肢被安山的夾子夾住了。看到李崇清，小豹貓就像是知道來了“救星”，安安靜靜地等著給它取下夾子。還沒來得及包扎，它就跑進林中消失不見了。

那天，因天色已晚，李崇清宿在了那片林中。他滿腦子想的都是那只小豹貓。它的傷口會不會發炎？會不會再次受傷？它能不能找到它的家人？當然，留宿山林這件事他早有準備。常在山林中行走，他的背包里隨時都背著塑料布，折起來一半作床單、一半作被子，背包搖身一變就是枕頭。

2018年，李崇清還救過一只野生小獼猴，也是被安山的夾子所傷。因為受傷嚴重，小獼猴被送到了保護區野生動物救助站，進行了兩天觀察治療。治療期間，李崇清寸步不離地守著那只小獼猴，和救助人員一起為它處理傷口，小心翼翼地給它喂食，沒多久小獼猴就黏上了他。放歸山林時，小獼猴竟像人類離別時一樣，數次停下腳步回望。

這些年，李崇清和同事以及保護區附近的村民們，一起救助的野生動物數不勝數，很多都是國家級保護動物。

李崇清珍藏了許多用紅外相機拍攝的視頻：夕陽下瞻前顧后靈氣十足的林麝；晨光中揮著翅膀翩翩起舞的白鷴；黃昏時在灌木林中覓食的紅腹角雉；綠滿山林時在藤蔓和草地間跳躍的獼猴、毛冠鹿……它們在林中自由自在，無憂無懼。李崇清對這些林中小動物的習性、特點、愛好無所不知，每每講起就滔滔不絕，神情中是藏不住的喜愛。

“守護這片山林的不是一個人，而是一群人?！崩畛缜暹@樣說。是的，一年又一年，正是在這一群人的守護下，保護區里山更青、水更綠。

然而，這群曾經風華正茂的護林人卻老了，步伐也不再如當年那般矯健。返程的車上，我拿出手機，翻看拍下的一張張護林人的照片，還有這片葳蕤無比的大森林。那一瞬，我突然意識到，其實，這些護林員的青春并沒有遠去，而是早已散落在這片山林的每一個角落。山林蒼翠，青春不老。