一

“109”“318”“219”……一條條用數字標記的“天路”上，綿延前行的車隊猶如巨龍盤旋。

不好，爆胎了！在崎嶇顛簸的山路上，八班班長上士陳曉波努力控制著運輸車的方向盤。一陣左搖右晃后，終于艱難地把車停了下來。

那天是2020年11月11日，聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連正前往最偏遠的邊防連執行任務。蜿蜒的道路上，陳曉波望著遮擋視野的飛揚塵土、旁邊深不見底的懸崖深谷，心提到了嗓子眼。更令人著急的是，在層巒疊嶂的山中，因車距太遠，駕駛倒數第二臺車的陳曉波聯系不上頭車里的連長孟凡龍，不能及時報告這場突發的險情。

多年的戰友相處，仿佛讓孟凡龍有了心靈感應。爆胎沒多久，山路另一邊的孟凡龍也在焦急呼叫著“失聯”的運輸車。呼不通的瞬間，孟凡龍的心提了起來，額頭上也冒出了涔涔汗珠。

通過中間車輛車載電臺的中轉，孟凡龍終于聯系上了陳曉波。車輛在高原爆胎，危險系數不亞于人在高原上感冒發燒，孟凡龍決定前往現場看看。道路狹窄，車輛不易掉頭，他決定步行前往。

寒冷的天氣、平均5500米的海拔，能見度只有十幾米，分不清哪兒是溝、哪兒是路，加上高原缺氧，每前進一步都十分艱難。孤獨的天路上，孟凡龍深一腳淺一腳地尋找著自己的戰友。

陳曉波正和收尾車駕駛員馮志威緊張地換著輪胎。平時在營區里幾分鐘就能完成的工作，在海拔5500米的達坂上變得異常困難，駕駛員平時嫻熟的雙手此刻也變得魯鈍遲緩。一陣大風刮來，滿是汗水的臉龐上沾滿了浮土，仿佛成了土人。而這陣大風，也刮來了一個熟悉的身影，孟凡龍終于與他們匯合了。

在彎彎曲曲的山路上過了一個又一個彎，上完一個坡又下一個坡。等到追上前車時，陳曉波刻意留意了車輛里程，已經漲了3公里。

陳曉波心里涌起一股暖意。在內陸3公里跑12分鐘左右的他，知道在高原這3公里的路程一路走來多么不容易。望著坐在身邊喘氣仍不勻的連長，陳曉波眼睛有些濕潤，他想起團長曹江經常說的一句話：“對講機里叫得響就聽我的，叫不響就看我的！”

團長曹江曾任一連連長，正是他一次次的身先士卒，將“遇到困難連隊主官第一個上”的傳統傳承至今。

那年，時任一連連長的曹江第一次帶隊上山。車隊在行駛過程中突遇暴風雪，已分不清前路。連隊黨支部緊急決定，由連長曹江帶頭，組織黨員負責危險路段駕駛、在暴風雪中充當路標，最終車隊安全脫險。

任務歸來，每每遇到困難，陳曉波就會想起連長那艱難的3公里。在海拔5500米的天路上，頂著刺骨寒風走來的孟凡龍身影顯得孤獨而偉岸。

二

2018年的夏天，青藏高原東北部，強烈的紫外線照射在大地上，升騰起一股炎炎的熱氣。

訓練場上，龐大的軍車靈活地在標桿和樁筒間來回穿梭漂移，發動機的轟鳴聲以及輪胎的摩擦聲此起彼伏。一連四班班長田艷軍在利用午休時間練習場地駕駛課目——倒庫移位，為群眾性練兵比武競賽做準備。

車停下來后，一個矯健的身影跳下車，快步走到車身側面，叉著腰定睛看著車輪與庫邊的距離。在倒庫移位的訓練中，田艷軍已經是連隊最快的一個，可他仍然覺得不滿足。

5分鐘后，田艷軍放下叉著腰的雙手，蹲下將庫邊往里縮窄了5厘米。

倒車移位的場地設置經過科學論證，一般駕駛員都得小心翼翼地操作才能做到不剮蹭庫邊，如果再將庫邊縮窄5厘米，以軍車的大尺寸，倒車出入庫的難度系數將成倍增高，駕駛員的駕駛技能和心理素質將面臨更大的挑戰。

田艷軍心里想：一連的兵必須做到高于標準、嚴于標準！戰場環境復雜、瞬息萬變，也許就是這5厘米帶來的駕駛標準，能夠保證駕駛員更加精準地駕駛，快速通過敵人炮火封鎖區，將急需物資送達前線！

隨后，他登車、發動，車輪隨著方向盤一遍一遍地修正行駛軌跡。從一開始對高標準的不適應，再到車輛精準地快速出庫、入庫，駕駛訓練場上印刻下一連官兵精益求精的卓越追求和5厘米背后的一流標準。

在團隊組織的群眾性練兵比武競賽中，田艷軍以絕對優勢獲得場地駕駛課目第一名的好成績，為連隊再添榮譽。

三

2021年2月上旬，指導員劉慶忙得不亦樂乎。這是一年中最熱鬧的時候，在經歷了半年多的駐訓任務后，連隊終于迎來了駐訓地的第一個新春佳節。

為了讓官兵們過好春節，連隊黨支部積極籌劃節日期間文體活動，讓大家感受到了濃濃的春節氛圍。

農歷臘月廿九下午，大漠上風和日麗。演出舞臺前，官兵們剛剛完成最后一次彩排。劉慶集合連隊參演節目的官兵給大家鼓勁：“馮志威的獨唱和扎西達哇的藏族舞蹈將是晚會的亮點，《正步出發》歌伴舞動作干凈利落、整齊劃一……”劉慶的點贊讓參加演出的官兵群情激昂，期待著演出時全旅官兵的掌聲和喝彩。

晚飯后，距離演出已經進入倒計時，喜慶的氛圍讓官兵們臉上洋溢著笑容，有的人甚至早早地帶上小板凳準備集合了。而就在這時，連隊接到上級命令，立即抽組人員前出執行運輸任務，除夕當天一早出發。

緊急任務一下打破了祥和的節日氛圍。黨支部決定，參加演出的官兵正常參演晚會，其他官兵連夜檢查車輛準備物資，除夕一早由連長孟凡龍帶隊出發。

這天夜里，晚會在沒有一連官兵的喝彩中落下帷幕。

除夕一大早，部隊提前開飯。劉慶走到隊伍前，給官兵們做動員。他動情地說：“快過年了，任務期間不能跟遠方的家人聯絡，大家走之前寫封家書吧，我和留守的同志負責把大家的思念寄回家！最后，我代表黨支部祝大家旗開得勝，馬到成功，新年快樂！”

“新年快樂！”全連官兵齊聲呼喊出對親人、對自己的新年祝福……

車輪滾滾，駛出營區。營門上的對聯喜慶紅火，鮮紅的旗幟迎風飄舞。劉慶望著車隊遠去的方向，敬了一個軍禮。

四

“我的軍功章里有秀梅一半的功勞”，這是一級上士馮志威最常說的一句話。

妻子任秀梅孕期被查出患有甲狀腺功能減退癥，只能通過藥物緩解病癥。她挺著個大肚子，奔波于醫院與家之間，還要照顧年邁多病的老人。丈夫的陪伴，對任秀梅來說是一種奢望，而高原上的馮志威也只能每天夜里望著漫天繁星遙寄祝愿和思念。

2020年4月26日，任秀梅提前剖腹產生下兒子成成，看到別人都有家人陪伴，而馮志威不在，她心中十分失落。

5月，馮志威獲準休假回家。不管之前嘴上抱怨過多少次，可見到馮志威的任秀梅，開心得像個孩子。

幸福的假期轉瞬即逝，一想到丈夫即將歸隊，任秀梅的眼淚就刷刷地往下掉。和以往一樣，她含淚幫丈夫收拾行李。心中滿是不舍和愧疚的馮志威看到這一幕，哽咽得說不出話來。

馮志威和任秀梅結婚4年，總是聚少離多。每年過年，馮志威都會給任秀梅發視頻，給她曬他這一年取得的各種獎章、榮譽證書，他說是獻給她的節日禮物。看著他在視頻里展示“三等功”獎章自豪開心的樣子，任秀梅知道，他對她的一次次爽約，正是出于對那身軍裝的熱愛。

2021年7月，任秀梅第一次來到丈夫的連隊。連隊榮譽室里存放著2020年8月執行任務前馮志威寫給她的“訣別書”，里面寫道：“秀梅，如果我回不來，你還年輕，照顧孩子的壓力也大，如果有合適的人能照顧你的下半生，也不要委屈自己。要告訴成成，爸爸是個頂天立地的男人，他以后也要成為一個頂天立地的男人。”那一瞬間，任秀梅突然懂了，原來馮志威每次出任務之前對她說的“我已經做好準備”，就是指的這個。

報喜不報憂，是夫妻兩人無言的默契；互相理解和體諒，是他們隱藏在心底的愛意。那一刻，任秀梅和馮志威四目相對，目光里寫滿深深的理解和愛。

五

一連五班大學生戰士王志昕來自農村，性格內向，剛入伍時，一度跟不上連隊的工作節奏，變得沉默寡言。而現在的他，思想積極，工作突出，多次被評為連隊“進步之星”。轉變來自于連隊戰友的關愛。

2020年，上級分配給一連一個對貧困家庭進行困難補助的名額，黨支部經慎重研究后，決定把名額給予家庭困難的王志昕。沒想到難題接踵而至。王志昕的父母生活在偏遠農村，幾乎不識字，連文件復印、照片打印的基本條件都不具備，很多需要提供的證明材料根本準備不齊。后來，王志昕悄悄找到劉慶，匯報了準備證明材料的難處，想放棄補助資格，讓給其他家庭困難的同志。

沒想到，王志昕在外執行任務時，發現銀行卡上多了一筆補助錢款。

“指導員，我收到補助款了。可是，我的證明材料……”王志昕在電話里疑惑地問道。

“放心，證明材料的事已經解決了。你安心執行任務吧。”指導員囑咐道。

“證明材料是如何準備齊全的？”這個疑惑一直縈繞在王志昕的腦海中。

執行完任務回來，王志昕第一時間去了一趟機關，找到自己的證明材料——一個鼓鼓囊囊的紙袋子。

打開的一瞬間，王志昕的眼眶濕潤了：2月19日，通過談心得悉王志昕家中貧窮，父母年收入十分微薄；5月13日，通過了解，得知王志昕父親住院，已花費10萬元；6月19日，王志昕借款3萬元，用于給妹妹交學費；9月，王志昕因母親身體患病，近期思想波動大……指導員這份“愛的證明”，讓王志昕感受到了如山厚重、如海深沉的關愛。

在一連，這樣動人的故事還有很多很多，這種無言的關愛凝聚著這支鐵一般的連隊。

一次次翻雪山、穿荒漠、越達坂，車轍印遍邊防一線。“前方要什么就送什么、幾時要就幾時到、指到哪里就送到哪里”，一連被一線官兵親切地稱為“鋼鐵車隊”！

是什么造就了尖刀一連？團政委鄭召厚說：“以愛溫暖集體，用心凝聚力量”，高強度的訓練能練就高水平的應急機動能力，但強大的凝聚力背后一定是溫暖和愛。在這支當年從抗美援朝戰場凱旋的英雄連隊，每一個人心中都有一份深深的家國情和戰友愛，這種博大的愛伴隨著一連走過近70年光輝歲月，把忠誠鐫刻在千里運輸路上。