此行，專程拜訪烏蘭敖都，一個靠生態致富的牧村。

經過阿什罕草原，采訪時一次次聽到一位治沙老人的故事，他與黃沙較量了40多載，兩次當選全國勞模。新中國成立之初，他帶頭成立了全國第一個牧業合作社，像愚公一樣帶領牧民治沙不止，直至風燭殘年，離開人世。他給荒漠化的草原埋下嬗變的伏筆，歷經一代代奮斗，使烏蘭敖都乃至阿什罕變成如今富庶殷實的模樣。他就是根登，1951年至1983年間任內蒙古自治區赤峰市翁牛特旗阿什罕蘇木烏蘭敖都嘎查黨支部書記。

當地上了年歲的老人不會忘記，早年的烏蘭敖都嘎查赤地黃沙，沙塵天氣司空見慣。草原上沒有草，牧民的生活自然過得艱苦。蒙古族有句諺語，鴻雁飛翔頭雁領，群馬奔騰頭馬帶。1951年春天，烏蘭敖都嘎查還沒有一名黨員，組織上派根登來籌建黨支部，從此牧民有了帶頭人。從踏上烏蘭敖都嘎查那一天起，根登遂生出一個夢想，鎖住黃沙，打造綠色家園，由此開啟了他的治沙人生，阿什罕蘇木的綠化便以烏蘭敖都嘎查為圓心逐年拓展。

一

鬢發霜白的娜仁是根登的女兒，提起父親時，她難掩激動，數度哽咽唏噓。父親的黨齡差不多與新中國同齡，那時牧區缺干部，尤其缺黨員干部。組織上找父親談話：“派你去阿什罕努圖克（區）烏蘭敖都嘎查，那里更需要你。”

根登離開出生地呼勒塔拉前往烏蘭敖都，正是沙塵暴狂虐的春天，風起沙涌，把草原撕扯得混混沌沌，觸摸到的是大自然的野性與蒼涼。烏蘭敖都嘎查有70多個敖特爾（夏季放牧場），根登花費近一個月的時間全部走訪了一遍。烏蘭敖都敖包山是民間經常聚會的地方，根登決定把村部建在敖包山下。

娜仁說，剛開始他們一家對烏蘭敖都很不習慣，滿眼都是沙子。每天早晨起來做的第一件事就是扒沙，刮了一夜的風沙把門口堵住了，要從窗口爬出去把沙子扒開才能開門，像掃門前雪一樣。父親每天天剛蒙蒙亮就爬起來，在村前的大沙坨子轉一圈，然后挨家挨戶看看早飯都吃的啥，牧民的生活窘狀從餐桌上可見一斑。他鼓動牧民治沙，只有沙漠綠起來才能過上好日子。可這談何容易？

7歲的娜仁清楚地記得，那是1952年的一個沙塵天氣，18戶牧民擠在她家里吵吵了一天，滿屋子煙霧迷騰，奶茶也不知喝了多少壺。黃昏時，夕陽把烏蘭敖都涂成玫瑰色，18戶牧民已然心平氣和，摁下鮮紅的手印，新中國第一個牧業合作社就這樣誕生了。入社牧民多數都是貧農，幾乎沒有入社的生產資料。父親不在意這些，能出力就行。父親的想法很樸實，要治沙必須抱團，那些貧困戶靠互相幫襯，日子也會好起來。合作社起了個與時代同輝的名字——烏蘭敖都牧業社，烏蘭，漢譯為“紅”，敖都為“星”，一顆“紅星”從此輝耀草原。

烏蘭敖都牧業合作社的主要業務就是治沙綠化，此外還興辦了乳粉廠、縫紉廠、制酒廠、養豬場、養雞場、養兔場，購買了牧區第一臺拖拉機，牧民那德木德成了拖拉機手。娜仁說，自從合作社成立，父親就很少顧家，早晨分明是騎著馬出去的，傍晚竟然是徒步回家，連馬鞭也沒有了。母親訝異地問，“你的馬呢？”“送給馬格斯日扎布了，他家一匹馬也沒有。”母親只是嗔怪地瞪了阿爸一眼，可沒過幾天，他又把一袋炒米送給了牧民其木德。在孩子們眼里，根登就像一個不停旋轉的陀螺，整天忙忙碌碌，風里雨里，春夏秋冬，帶領青壯勞力植樹治沙，家里只是他吃飯睡覺的地方。

娜仁清楚地記得，上學時學校經常組織他們去沙地里埋沙杖，跟大人一樣種錦雞兒。錦雞兒是一種耐干旱、適應瘠薄土壤的多年生草本植物。秋天，孩子們每天放學后都去采摘錦雞兒籽，錦雞兒籽橙黃色，米粒大小，長在枝干上，周圍有芒刺，一不小心就會扎破手指。這些錦雞兒種子第二年雨季播種在沙丘上，當年就能吐出幼芽。全嘎查二十幾個孩子比賽誰摘的多，交到合作社只為獲得根登的表揚。

在根登的帶領下，烏蘭敖都牧業合作社改變了傳統的游牧方式，使畜牧業走上集體合作健康發展的軌道。首開先河的烏蘭敖都合作社對牧區發展起到了引領作用，其他牧區牧業合作社迅速發展起來，并成為方圓百里治沙造林的引擎。

現任阿什罕蘇木黨委書記敖特根是“80后”的新生一代。他認為，堅持不懈地將阿什罕打造成生態家園，牢固堅持生態第一的發展理念，是根登精神的傳承。“自從根登書記帶頭成立了牧業合作社，這一帶的治沙就一天也沒停止過，生態意識已經成為阿什罕人半個多世紀以來行動的自覺。”

如今的阿什罕蘇木，植被覆蓋率達80%以上，養殖業順勢蓬勃興起，成為翁牛特旗養牛第一重鎮，人均收入在1.5萬元以上。由此，阿什罕蘇木也被國務院授予“全國綠化示范單位”，烏蘭敖都嘎查成為鄉村振興的示范村。

二

站在烏蘭敖都村史館的榮譽墻前，我駐思良久，“根登井”的故事讓我對老一輩共產黨人肅然起敬。當年根登雖然把主要精力放在治沙上，但從沒忽略民生。那時烏蘭敖都牧民面臨的首要困境是吃住問題。村里沒有一眼井，吃泡子里不潔凈的水常滋生疾病，牧民每天要趕著勒勒車去幾十里之外的地方拉水。

“打井！”

根登的決定讓牧民們感到愕然，這地方風沙干旱可追溯至遼代，新中國成立前牧主老財也曾出錢打過井，可都沒有成功。根登不信那一套，帶領牧民一起打井。天寒地凍，一鎬頭下去一個白茬兒，震得人手掌生疼。從臘月初開挖，到小年前挖了幾十米還不見水，大家有些動搖了，甚至有人覺得是白費力氣。根登的倔強勁上來了，一人下到井底下去挖。狂風席卷雪花，冷風刺骨，他手持火把鉆進黑魆魆的干井筒子，一鍬一鎬交替作業，上面的人再用轆轤把砂石搖上來，最后一鎬用力一揮，井水噴涌而出。牧民們高興得難以言表，把準備過年的鞭炮提前放了。

“根登書記在烏蘭敖都是這個。”

提起根登，牧民蘇和巴特爾豎起大拇指。他開著一家超市，父親丹巴早年擔任烏蘭敖都嘎查達（村委會主任）。聽父親說，20世紀50年代初，牧民們的住房非常簡陋，都住在傳統的“崩崩”里。“崩崩”是像糧倉一樣的圓形房子，沒有窗戶。

“不能再讓牧民們住這樣的房子了。”

嘎查黨支部帶領黨員、入黨積極分子、共青團員，挖土，打地基，蓋起了第一座土房。根登還是脫坯高手，把黃泥揉成團摁在坯模里抹平，動作嫻熟而連貫，脫出的土坯整齊劃一。不到兩年，烏蘭敖都“干打壘”蓋起土房150多間，打井90眼。“崩崩”徹底消失，牧民們開始定居。

如今的烏蘭敖都，清一色的磚瓦房，家家戶戶屋頂都裝有太陽能紫晶光伏電板，屋內設客廳、臥室、衛生間和廚房，房間整潔漂亮，住得比城里人還舒適。

接任根登擔任烏蘭敖都黨支部書記的巴斯朝格圖，曾在嘎查團支部書記崗位上干了十幾年，他率領的“青年突擊隊”一直是根登最倚重的主力軍，早晨集合列隊舉著紅旗走進沙漠，晚上同樣列隊收工。可那次巴斯朝格圖因家事遲到了半小時，根登書記虎著臉，雨打沙坑般地一頓訓斥，根登發怒的樣子好兇。建設綠色家園，不能有絲毫的懈怠。

在烏蘭敖都村史館，陳列著五張照片，依次是根登、丹巴、巴斯朝格圖、蘇和巴雅爾、來小。村婦聯主任來小是當中唯一的女性，這位當年的“鐵姑娘隊”隊長，英姿颯爽，在治沙上巾幗不讓須眉，多次被評為旗、市、自治區“三八紅旗手”，當選黨的十一大代表。現居城里已當奶奶的來小回想起火熱的青春芳華，激動得滿臉通紅，“我時常回到烏蘭敖都避暑，去敖包山下拜謁老書記。”

回看村史，根登帶領牧民人工種草、沙漠造林的場景似乎歷歷在目，治沙確實太難了，常常是事倍功半，一場沙塵暴把新栽的灌木連根拔走。后來他們也漸漸摸出門道，從沙丘的低處由下往上治理，形成圍攻之勢，這樣治沙成果就保住了。到20世紀60年代中期，烏蘭敖都村莊附近基本被固沙灌木覆蓋，牲畜飼養量也由最初入社時的200多頭（只）發展到5000多頭（只）。除栽種固沙灌木外，烏蘭敖都還栽植白楊樹、棗樹、葡萄樹和蘋果樹，搞多種經營。后來又逐步引進飛播、網格治沙等先進技術，綠色發展的步伐逐年提速。

烏蘭敖都綠了，百姓富了，根登卻老了。1993年8月12日，對烏蘭敖都來說是一個刻骨銘心的日子，根登因病去世，走完了他四十余年的治沙人生，臨終前他已不能言語，只艱難地寫下一行字：把我埋到烏蘭敖都后山上。

根登生前對治沙矢志不渝、一絲不茍，離世后也要永遠守護著這片綠色家園……

蘇和巴雅爾是烏蘭敖都現任黨支部書記，他說，無論誰擔任烏蘭敖都黨支部書記，帶領牧民建設綠色家園都是責任和使命。如今，烏蘭敖都已打造成綠色家園的地標性品牌，在此基礎上又創辦了“新敖都合作社”，計劃養牛1000頭，輻射帶動20戶家庭牧場養牛3萬頭，培養新時代的職業牧民，“只有接續奮斗，才是對老書記的最大告慰。”