2022年春季的一天，我走進縉云山，沿著滿是常綠樹木的山間步道緩緩向上，一路春花綻放，芳香怡人。

一

山林秀美，歲月靜好。在縉云山生態文明實踐中心，矗立的石碑上鐫刻著李商隱的《夜雨寄北》。

緩緩行過一段，就到了黛湖。這是縉云山的一顆璀璨明珠。黛湖中有著近兩百種淡水藻類，被譽為“藻類基因庫”。一湖碧水，四周新植著水杉、紅楓、香樟、銀杏、桂花樹等樹木。

“我記得，三十多年前嫁過來的時候，這片湖就是現在這個樣子，很漂亮。”重慶市北碚區澄江鎮北泉村的黨委書記龍天真感嘆道。

天氣晴朗，經營著特色民宿的楊大姐和龍天真一樣，起了個大早。昨夜細細的雨聲，天明時換上了婉麗的鳥雀鳴叫。推開窗戶，山里帶著草葉清香的濕潤空氣撲面而來——又是美好的一天。長吸一口氣，楊大姐走到樓下，屋里幫忙的小哥和妹子早已忙開。新的一天便這樣拉開了序幕。

“哎，大姐兒，快來看呀，粉桃全開了！”春花爛漫的院落里，妹子驚喜地呼喚著楊大姐。

二

時光回到幾年前。

楊大姐一家世代住在縉云山。山里有面積約七十六平方公里的森林，動植物資源極其豐富。常言道“靠山吃山”，這樣的樸素理念代代相傳。瞧，山里的草藥可以采摘，竹子可以砍來編竹器……上世紀90年代初，城里人節假日紛紛到山里游玩，縉云山山民由此受到啟發，找到了致富的好路徑，于是，從小小的家庭旅館一路做到可容納幾十號客人的農家樂。

2000年左右，楊大姐做起了農家樂生意。一道道農家菜，楊大姐信手做來，客人都喜歡。幾年前，農家樂生意越做越好，楊大姐宅基地上的房子也不斷“長高長胖”，以迎接更多的來客。這不，一批客人下午剛走，傍晚又要來一批新客人。那時，楊大姐光禿禿的院壩沒有栽種任何花草，因為她要盡可能地增大它的使用面積。

“咱這個院壩跟別家比，還是小了些。你看，隔壁又在原先的竹林里搭了幾個房間。”妹子對楊大姐說。

“你大哥準備把屋后那片小樹林砍掉，然后拿混凝土打個后院，弄成個停車場，現在開車來的人越來越多……”楊大姐心里早有規劃。

院外，龍天真騎一輛摩托車經過。摩托車在山間公路奔馳，路過黛湖，她一眼瞥去，并沒有看見湖面——這些年，幾個大型度假村把黛湖包圍了。龍天真嘆息一聲，想起1985年自己從鄰村嫁過來，也是經過這個路段，突然，一片波光粼粼中飛出一只渾身翠色的小鳥，新娘子驚喜地笑了。

是呀，一切盡在變化中。這片山水不如從前那般好看了——二十多年間，縉云山的農家樂由最初的星星點點，發展到成帶連片。然而，農家樂隨意擴建吞噬林地，四處污水橫流；有的村民特意擴建房屋用于租賃；坐著山間纜車往下看，藍色的彩鋼棚像一塊塊打在森林上的補丁……青山綠水，不復往昔。

三

2018年6月初，縉云山生態治理的消息傳遍了整個山野。

起初，龍天真還有些疑惑：“農家樂不是發展得好好的嗎？”

那天，龍天真懷揣心事在村子里轉著，細細端詳周遭熟悉的一切。是呀，山里看似熱鬧了，卻有大片大片的林地被蠶食。這些年，大家只看眼前的利益，忽視了長遠的發展，生態環境逐漸惡化。如果任由農家樂粗放發展下去，縉云山的綠水青山恐怕要遭殃了。龍天真一點點地想通了——生態治理刻不容緩。接下來，她要做通村民們的思想工作。

龍天真和區鎮的工作人員一起，挨家挨戶敲開老鄉的門，苦口婆心地說：“是呀，咱們做農家樂嘗到了甜頭，但如果這樣臟亂差下去，不但毀了森林，那些追求高質量生活的客人，也不會到咱這里來了。咱靠山吃山，但不是這個吃法。”

院壩會上，老鄉們沉默不語。龍天真明白，要讓老鄉們思想上轉過這個彎，還要細致地做工作，把利害關系捋清了，講給鄉親們聽。

山里人對大山始終有著最質樸的感情。在龍天真與工作人員的一次次走訪中，鄉親們逐漸把“護住山林就是護住飯碗”的道理想通了。

一名黨員身份的農家樂經營者率先站了出來：“就讓我來帶這個頭吧。”這個山里漢子什么也沒說，帶人把自家違建的農家樂拆除了。這一幕，讓龍天真看得眼淚直打轉。

七十多歲的藍長生和老伴住在大山深處，出行是老兩口最大的難題。從自己家走到村委會需要一個小時，并且沿路荒無人煙。山路崎嶇，只要下雨，老兩口就寸步難行。工作人員上門找藍長生做工作，老人對生態搬遷政策表示贊同和支持，并且主動選擇了“退地入城”。龍天真還記得，老人爽朗地說：“把土地還給大山，我沒有什么好遺憾的。搬出去既能保護生態，生活也方便，社保、養老，政府也解決了，我支持！”在藍長生的影響下，好幾家村民搬出了森林，“這樣娃兒在鎮上讀書也近了。”

澄江鎮組織農家樂業主集體到浙江莫干山一帶的民宿參觀學習，楊大姐也在隊伍中。江南之地，依托著山水優勢，呈現出一副極具生機的鄉野面貌。

江南一行，楊大姐很受啟發。“青山綠水就是最好的基礎，要形成個性化、差別競爭，美好環境不可少。”

在拆除違建的過程中，楊大姐家原先的高大樓房變成了精致小院，廉價低質的農家樂開始向優質舒適的民宿轉型。

為高水平修復縉云山生態，當地按照統籌山水林田湖草系統治理修復的思路，科學選配植被、樹種，修復縉云山保護區面積五十七點七萬平方米，栽植花木近九十萬株。

山上，縉云山中心保護區域設有明顯標識，禁止人員進入；中共中央西南局歷史陳列館、縉云山自然教育中心等正在裝修；在縉云山風景名勝區大門處，過去存在農家樂攬客、小吃攤亂擺、車輛隨意停放等管理問題，如今縉云山保護區生態展示廳開門迎客，停車場修繕一新，拉客、擺攤不見蹤影……

山下，全長六十四點五公里的縉云山環山綠道已經動工。在部分示范段，騎行道、親水步道、園林景觀相映成趣；溫泉公園、古村落正在完善旅游配套設施；棚戶區改造有序推進……

黛湖的治理更是重中之重。數年前，黛湖被違章建筑圈占，湖水被隨意抽取和污染，走近一看，湖面一片漆黑。拆除違建、栽種植被、湖岸整治，一整套復雜的系統性生態修復工程，大到打掉硬化地面，小到草本植物的重新栽種，都得用心……最終，龍天真和縉云山山民心心念念的黛湖重現曾經美麗的模樣。

四

“黛湖不僅風景好，還是個頂重要的水源地！你知道嗎？從黛湖下去，一串小湖連成一條水系，湖水這么一路走，最終流進山下的農田。”山民對前來游覽的游客說。生態治理后，原先家在深山里的山民有了新的工作，每天巡湖是他們的日常。

繼續走著，拐進竹林小徑，便能看見楊大姐那個在網絡平臺走紅的民宿。

粉桃花綻放的時節，小小院落一片淺粉雪白，客人愜意地坐在臨近小院的玻璃房里望向遠處的山林，他的跟前，是一瓶插花——花兒葉兒都是小院里長出來的。一身中式傳統打扮的楊大姐，端一杯茶水輕輕送到客人面前——這茶是山林里土生土長的，有著特殊的回甘。

“一會兒去附近的林子散散步？我可以帶您走幾條不同的生態線路。晚飯前您還可以自己動手體驗石磨出豆花的樂趣。”楊大姐笑著，跟客人說話。

“好呀！”客人欣然應允。“哎呀，你看那幾只雀兒在吃地里的東西！”客人又看到一幕新的情景。

“沒關系，那就是給小家伙們留的口糧。人和鳥，都是好朋友。”楊大姐回答道。

“靠山吃山”，在數年的縉云山整治之后，有了全新的概念。

家在青山綠水間，縉云山山民的日子越過越紅火……