4月21日，著名導演黃蜀芹在滬逝世，享年83歲。她是中國第四代導演的代表人物之一，曾執導《圍城》《孽債》《畫魂》等。

黃蜀芹留給很多人親近的印象。雖然距離她2002年執導最后一部作品《啼笑因緣》，已有20年，但是離開影視創作的這些年間，她的名字不斷出現——在影視獎項頒獎禮上，在各類盤點文章中，以及無數觀眾的記憶里。

黃蜀芹被人們念念不忘，首先當然是因為她給觀眾留下了多部優秀作品，如《人·鬼·情》、《圍城》、《畫魂》、《孽債》等。喜歡《人·鬼·情》的人，將其藝術水準等同于陳凱歌的《霸王別姬》來看待。《圍城》則是與《渴望》一起，是當年可以用“全民追劇”來形容的現象級作品。《圍城》成為了國產劇中刻畫知識分子形象的經典代表作。

《人·鬼·情》和《畫魂》，是黃蜀芹拍攝的兩部女性主義題材電影佳作。這兩部電影分別公映于1987年和1993年。這一時間段，恰好也是女性主義電影頻出的時代，比如《廬山戀》（1980）、《大紅燈籠高高掛》（1991）、《秋菊打官司》（1992）、《女人四十》（1995）等。黃蜀芹與張藝謀成為上世紀八九十年代扛起女性主義大旗的影視人物（《畫魂》監制為張藝謀）。只不過，后來的張藝謀創作走向多元化，形象變得有些模糊，黃蜀芹因為停止了創作，反而成為形象更清晰的女性主義電影代言人。

2000年以后，打著女性主義招牌的電影有不少，但絕大多數都面目含混、主旨模糊，表達得并不鮮明，這愈加映襯了黃蜀芹的珍貴性。

黃蜀芹的作品會往往會在“小題材抒發大感情”的創作主張下，隱藏著在當時算得上驚世駭俗的觀點隱喻。以《人·鬼·情》和《畫魂》為例，前者講河北梆子名伶裴艷玲，后者拍從藝妓到著名畫家的潘玉良。黃蜀芹對于女性獨特身份與情感傾向的高度關注，以及商業片創作手段的大膽使用，都注定了她的作品不會沉寂無聲。

猶記得當年一些縣城電影院為《畫魂》所做的海報，女主演鞏俐的裸背畫面上，書寫著諸多噱頭用語，成為讓電影院爆滿的“大殺招”。當時文化界對《畫魂》的拍攝方法不無爭論，也凸顯出那個時代保守中又帶有新鮮、躁動的氣息。那段時間被黃蜀芹形容為“我最最重要的這一段時光”，她還曾說，“我很幸運我有那樣的十年”。

如果《人·鬼·情》和《畫魂》放在當下的電影院公映，觀眾不會像當年那樣激動。但不可否認，正是經歷過那種激情的創作、傳播與討論，人們才得到了一輪有關美與愛的審美教育，才懂得珍惜創作者曾經的付出。黃蜀芹的作品是真誠的。“真誠”，也成為她逝世后諸多紀念文章使用頻率很高的一個詞。作為貫穿其作品的一種氣質，“真誠”賦予了黃蜀芹作品一種力量感；而作為個人品質的體現，“真誠”則為她贏得了合作者的尊重。這一點，在拍攝《圍城》時得到過最大的檢驗與證實，錢鍾書、楊絳夫婦對《圍城》的高度認同，還有拍攝過程中演員、藝術家們的全力配合，使得這一“史無前例的中國電視劇最隆重演員陣容”創作的作品，成為至今被人念念不忘的經典。

在有關黃蜀芹的采訪中，有一個問答令人沉思——有人問不再從事拍攝工作的黃蜀芹：“您想念攝影機轉動的聲音嗎？”，黃蜀芹的回答是：“我沒有那么夢寐以求。”她沒有否定自己曾經激情創作的年代，但她的回答里，也包含著不難察覺的遺憾。

作為第四代導演，黃蜀芹說過：“歷史要是再不給我們機會，我們就不可能再表達了。”隨著第五代、第六代導演群的崛起，黃蜀芹很快告別了她熱愛的行業。但是，八部電影、三部電視劇，已經足以使她的名字，被長久地銘刻在影視發展史上與觀眾記憶當中。