一

自從大漠上來了石油人，紅色就成了這里的常見色。

紅色，是中國人鐘愛的顏色。望一眼，就會熱血沸騰，激情澎湃，豪氣滿胸懷。蒼茫的大漠上有了這抹紅，就有了魂。

1958年春，和田河東的塔克拉瑪干沙漠上，三面紅旗在春風里呼啦啦地飄。紅旗下，步履匆匆地走著一批勘測隊員。這是新疆石油管理局的505勘測隊，他們兵分三路，要掀開塔克拉瑪干沙漠神秘的面紗，看看這大沙海下面有沒有好寶貝。

石油人、紅旗、駝隊，成為沙海上最美的景象。

之后的幾個月，505隊九進九出塔克拉瑪干沙漠，進行了艱苦而細致的勘測。地質學家依據勘測結果，編制了塔里木盆地基巖埋藏深度圖。原來，巨大厚重的“黃被子”下面，埋藏著許許多多石油天然氣。人們的心里樂開了花。

505隊這一壯舉，還成就了一段佳話。二十六歲的隊長薛應選和十七歲的隊員袁秀蓉，一個沉穩而干練，一個活潑又敬業。兩個年輕人為共同熱愛的勘探事業拼搏，在沙海里相愛了。出沙漠后，兩人結為伉儷，幸福了一輩子。

三十一年后，塔克拉瑪干的上空又飄起了耀眼的紅。

1989年，梨城庫爾勒的梨花盛開的時候，又一場石油大會戰在塔里木盆地打響。這是中國石油人第六次進軍塔里木。

時代不同了，會戰隊伍的裝備已然更新換代，但各路大軍的旗幟依然紅艷艷。人們的心氣更高了，誓要從大漠里為國家抱出“金娃娃”。東起大慶、遼河，西至克拉瑪依，許多油田都派了隊伍參戰。那幾年，在“爭上塔里木”的熱潮中，向西的列車常常一下擠上來許多石油人，還有許多剛從石油院校畢業的大學生。他們的口音南腔北調，但談論的是同一個話題，奔赴的是同一個地方，向往的是同一個目標。

塔里木石油人在為工服選顏色時，其實也是在為自己的理想選顏色。大千世界的顏色數不勝數，唯有這紅將莊重與熱烈融為一體，色彩鮮艷，氣象正大，是石油人共同喜愛的顏色，也是他們胸中理想的底色。在這里，石油人享有同一個名字——“穿紅衣服的人”。

這紅色，像火炬，像明燈，照耀著他們在大漠里找油找氣的路。

二

走進塔克拉瑪干的石油人越來越多，最多的時候達上萬人。每一支隊伍的營地上，都飄著一面五星紅旗，在風中獵獵招展，如火炬燃燒，讓人振奮。鮮艷的紅旗下，鉆井的、物探的、采油的、筑路的、運輸的……人人都穿著紅衣服，近看醒目，遠看絢爛。他們縱橫馳騁在金色的沙山沙谷間，像一片片彤云在流動，似一團團火焰在燃燒。

一名在塔里木油田駐站的記者從新疆庫爾勒回北京過春節時，特意穿了紅色的工作服。他說：“穿上這身紅衣服，‘我為祖國獻石油’的自豪感就止不住地往外冒，心里爽得想唱歌！”

在塔克拉瑪干沙漠采訪的日子里，我對每一個“穿紅衣服的人”都充滿好奇，也滿懷敬意。他們和這大沙漠及石油天然氣的故事，他們與家人在沙漠內外的故事……讀多了這些故事，就讀懂了故事中人那熾熱的中國心。

陳新偉是個榮譽滿身的“老沙漠”。他是“塔里木石油會戰三十周年勞動模范”，還是中國石油天然氣集團有限公司的勞動模范。

陳新偉在沙漠腹地的塔中油田，已經干了二十多年。在三套天然氣處理裝置的安裝調試工地上，在六百多次各種搶險現場，在兩百多次新井和作業井投產時，在一百五十多項技術改造和檢修項目中，人們都能看到他那高大的紅色身影在奔忙。

2003年大年初一，晚上8點多，身為天然氣站值班長的陳新偉正在吃飯，突然接到緊急報告：空冷器管束發生嚴重刺漏！他放下筷子，立即帶著幾名同事趕到現場。只見三名搶險人員被困在現場，其中一個身上已經著了火。他跑步沖進火場，迅速脫下自己的工服，撲滅著火者前胸后背燃燒的火焰，再將其背到安全區。回到搶險現場，他指揮搶險隊和消防隊對周邊儲存油氣的容器和管線快速進行噴淋降溫，確保險情不再蔓延。

這一夜，陳新偉守在主控室，整宿沒合眼。

從二十幾歲到五十多歲，從風華正茂到兩鬢斑白，陳新偉把最好的年華都獻給了塔里木的油氣開發事業。上級幾次要把他從沙漠前線調回庫爾勒的機關工作，他都沒有同意。他說：“我的初心就是扎根沙漠！”今年初退居二線前，他幾次三番請求上級把他留在沙漠里，不圖錢，不要權，只求能繼續在前線為油田干事情。

塔中油田已進入開采的中后期，許多老油井含水高、產量低，上產穩產是大目標，也是大難題。懷著“噸油必爭”的理念，塔中油氣藏地質研究所副所長王平天天與幾百口老井“斗智斗勇”，已經十幾年了。

王平的追求是讓這些老井“衰老”得慢一些，讓它們對油田的貢獻大一些。這位八〇后經常對九〇后同事們說：“這些井就像我們的孩子。我們這些搞油藏地質的科技人員，見到自家的孩子生病了，就得想辦法治。”

這些年，在沙海深處，王平經常白天跑井場，晚上在辦公室研究資料。他要找到油井衰減的癥結和規律，為每一口問題井制定增油措施。2016年以來，在王平和同事們的努力下，一口又一口低產井、高含水井及遭遇暴性水淹的老油井，或“起死回生”，或“煥發青春”。有的井日產量比原來增加了二十多倍，成為塔中油田的“功臣井”。

三

2013年，來自四川、河南和天津的三支鉆井隊會戰塔克拉瑪干沙漠，爭創新紀錄。渤海鉆探塔里木鉆井分公司70592隊平臺經理李敏，從春節起帶著全隊各班組賽著干。

不成想，7月初，李敏忽感身體不適，渾身乏力，眼睛也看不清東西。醫生根據癥狀初步診斷，病灶在胃部，必須盡快手術，否則后果不堪設想。

李敏恨自己不爭氣的身體，但也只好不情愿地回天津做手術。術后的李敏虛弱地躺在床上，心里惦記的還是井隊和井。他每天都要在電話里問井上情況，問員工的思想狀況。

7月24日，李敏從電話中得知，井下出現復雜情況，領導們都到了現場。他急了，決定立即趕回塔克拉瑪干——此時，他從手術臺上下來才半個月。

李敏的妻子苦勸不靈，就把電話打給了公司領導，領導也勸李敏養好病再說，但李敏還是執意要去新疆。妻子索性把李敏的身份證藏了起來。李敏卻直奔機場，補辦臨時身份證，登上了去新疆的飛機。出了庫爾勒機場，李敏鉆進一輛出租車，對司機說：“只要不違章，能跑多快就跑多快！”車子顛簸時，還沒愈合好的傷口鉆心地疼。李敏咬牙忍著，一聲不吭，心里只盼著早一點到現場，早一刻解決問題。

趕到沙漠里的井場時，已是凌晨3點多鐘了。這一天的李敏，天上地下，行程逾萬里……

這一年結束后，塔中勘探開發項目部決定，以“提速最快隊”的名義，重獎70592隊。

塔中第二采油氣作業區黨支部書記兼副經理馮光，上大學時就入了黨，在沙漠里已經工作了十五年。作為一名年輕的老黨員，馮光對自己的要求首先是思想過硬業務精，尤其關鍵時刻要有黨員干部的擔當。

今年大年初三夜里11點多，馮光接到報告，一井場出現天然氣滲漏，他第一時間趕到現場。眼前，放空管線的焊縫處出現裂紋，高含硫的天然氣正在滲漏，存在油氣爆炸的風險，威脅著井場駐守人員的生命安全。

所有的目光都投向馮光。馮光的腦子也在高速運轉——這口井剛剛投產沒多久，現在關井搶修，既存在夜間操作的安全風險，又會影響產量。他要找到一個既不關井又能排除事故的兩全之策。他和現場人員商量后，確定了用管卡固定器密封的搶修方案。

馮光和井場運行人員組成搶修隊。他戴著正壓式呼吸器，第一個進入滲漏點，很快完成了焊縫裂紋的應急處理。

自從擔任黨支部書記，馮光追求的就是要讓他帶領的這支隊伍為黨旗添光彩。為了讓隊伍更團結、更有戰斗力，為了讓負責的裝置更平穩、更高效，馮光每天都在思考和探索，以新思路新辦法取得了很好的成效。

塔里木石油人的故事太多了，多得幾天幾夜都講不完，有些真人真事，聽著卻像傳奇。這些故事和故事里的精神，令人動容，令人感懷。

四

石油人也都是普通人，但他們來到塔克拉瑪干這不普通的地方，穿上紅衣服，走上為國家找油找氣的崗位，他們的故事便有了特殊的魅力。正是這無數的普通人，讓這個千萬年里“天上無飛鳥，地上不長草”的大漠，開始盛產奇跡。

三十多年里，他們讓沒有公路的地方有了公路，讓沒有樓房的地方有了樓房，讓沒有機場的地方有了機場。還有塔克拉瑪干沙漠公路兩旁綿延的綠化帶，塔中油田里郁郁蔥蔥的幾座沙山，百花爭艷的生態園……雖然塔克拉瑪干的大環境還沒有大的變化，但凡是“穿紅衣服的人”工作和生活的地方，都變成了沙海中的“綠島”。

塔里木石油人口中的“塔中”，就是位于塔克拉瑪干沙漠中央區的塔中油田。2015年7月，塔中鎮正式獲批設立，昔日的荒涼之地如今氣象一新。這一切，都因為沙漠里來了“穿紅衣服的人”，因為他們在沙漠里找到了大油田。這些一身紅色的石油人，是大漠的征服者，也是這個沙漠的建設者，還是沙漠環境的保護者。他們讓這片無人區一步跨越千萬年，呈現出一派勃勃生機。

“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。”這是人們在激情燃燒的會戰初期，從大漠深處悟出的人生感悟，閃爍著塔里木石油人特有的精神之光。塔里木石油人把這句話嵌在一座高高的沙山上。山下，就是塔克拉瑪干沙漠公路。無數的南來北往客，都曾在此激動地“打卡”。

每逢重要節慶日或黨團活動日，塔中地區上百支隊伍的黨團員和入黨積極分子，都會來到塔中油田的功勛井遺址，還有嵌著“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”巨大字樣的山上。在這里，老中青黨員重溫入黨誓詞，或聽講黨課，或學習勞模事跡，或開展各種紀念活動。鮮紅的國旗黨旗，還有閃閃的黨徽，與石油人火紅的工服在金色的沙海上，交相輝映。

我終于明白，大漠上的紅為什么總是那么耀眼，因為那里浸透著幾代石油人燃燒的激情！