陸春祥，筆名陸布衣等，一級作家，中國作協(xié)散文委員會委員，中國散文學(xué)會副會長，浙江省作家協(xié)會副主席，浙江省散文學(xué)會會長，浙江傳媒學(xué)院客座教授等。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬里風(fēng)》《天地放翁—陸游傳》等三十余種。主編浙江散文年度精選、風(fēng)起江南散文系列等二十多部。作品曾入選幾十種選刊，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

在美院的日子

文/陸春祥

夏天的飛鳥，在我窗前歌唱，又飛去了，飛到我生命中曾經(jīng)的美院。

所謂美院

1984年的7月，我從“牛經(jīng)大學(xué)”（戲稱，浙江師范學(xué)院，學(xué)校處于金華高村，牛要經(jīng)過的地方）中文系畢業(yè)，一腳跨進(jìn)了美院，一待就是七年。

那年七月，記不得有多熱了，我的心卻是冰冷冰冷的。兩只箱子，一只木頭箱，一只紙板箱，它們從金華汽車站托運(yùn)到建德白沙汽車站，再輾轉(zhuǎn)托運(yùn)到桐廬汽車站。兩只箱子，暫時(shí)寄存在李增強(qiáng)家，他母親和我媽同村，我喊她娜娜阿姨，她家就在汽車站邊上。

兩只箱子暫時(shí)寄存，是因?yàn)槲也恢婪峙涞侥乃袑W(xué)，我想，要是桐廬中學(xué)也不錯(cuò)，上屆兩位師兄就分配在那。夜晚，我去胡家駒老師家拜訪，他是教育局長，我在百江中學(xué)的化學(xué)老師，而他夫人洪老師，也是我們的英語老師。我們聊了聊學(xué)校的生活后，胡老師說，人事科已經(jīng)分配你去畢浦中學(xué)。我一愣，想起我的修辭，隨即不甘心：有沒有可以邊教學(xué)邊搞研究的地方？比如教師進(jìn)修學(xué)校、電大之類。那時(shí)，我已經(jīng)知道《浙江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》將擇期刊出我一萬多字的畢業(yè)論文，我也開始寫研究王蒙小說語言特色的長篇論文。胡老師笑笑，語氣里有種不可能更改的堅(jiān)定：你剛畢業(yè)，情況可能不了解，縣里面有不少老教師，他們都需要照顧。畢浦中學(xué)也是縣屬中學(xué)，那里有位語文老教師，今年調(diào)桐中，你去頂他，基層可以鍛煉人的。

我爸在羅山公社當(dāng)了兩年書記后，調(diào)百江供銷社當(dāng)書記，彼時(shí)，因?yàn)槊妹靡斅殻呀?jīng)退休，本來就不會求人，自然，我分配的事，他也幫不上什么忙，我只能聽天由命。想是這么想，心里還是有點(diǎn)埋怨，爸爸的不少同事，都在縣城機(jī)關(guān)任職，要是他在縣城工作，至少，我也有個(gè)落腳的地方。

汽車沿著天目溪方向一直往西開，大約一個(gè)小時(shí)，到了陽普村。畢浦中學(xué)就在靠山的腳下，學(xué)校前面有大片農(nóng)田，稻禾正金黃得垂下了頭，不少農(nóng)家散落其間，紅磚廠的一根煙囪在高空聳立。烈日下，青煙裊裊。我拖著兩只大箱子，在知了的激烈鳴叫聲中，艱難地進(jìn)了學(xué)校。

上世紀(jì)70年代，中國美術(shù)學(xué)院為更好地結(jié)合工農(nóng)，特地選擇此地辦學(xué)，學(xué)校搬走后，美院要求桐廬縣政府，辦一所縣屬高中。這里是畢浦公社所在地，于是就稱畢浦中學(xué)，公社還有一所初中，以前也叫畢浦中學(xué)，外地人分不清楚，當(dāng)?shù)乩习傩諈s有明確所指，縣屬畢浦中學(xué)，一直沿用其老稱呼：美院。畢浦中學(xué)的老師們也很喜歡這個(gè)名詞，美院嘛，高大上呀。

中國美術(shù)學(xué)院搬走時(shí)間不長，我進(jìn)畢浦中學(xué)的時(shí)候，還有不少美院留下的痕跡，綜合樓上的某個(gè)房間，堆著一些白色的雕塑，維納斯、大衛(wèi)什么的，不過大多缺胳膊少腿。我住進(jìn)了教工宿舍的三樓，單獨(dú)的房間，應(yīng)該有二十平方米，寬敞得很，到底是大學(xué)老師的住房呀。別的學(xué)校新教師，多是安排兩人一間。

終于打開了那兩只箱子，紙板箱沒什么問題，都是書。木頭箱其實(shí)大部分也是書，它裝了我認(rèn)為比較貴重的書，比如辭典，我的一些讀書筆記，還有數(shù)千張文摘卡。雖然裝得很扎實(shí)，卻依然出了問題，箱子里有兩瓶小橄欖油，滲出不少，將我的四冊許國璋英語書弄得面目全非，我到現(xiàn)在也沒想明白，為什么會放進(jìn)兩瓶油？或許是哪一位同學(xué)送的（畢業(yè)大多送筆送書），或許是食堂飯菜票多余換的。總之，完全想不起來。英語書放進(jìn)木頭箱，是有打算的，再努力拼一拼，考個(gè)研究生，改變自己的人生。那種想法還很強(qiáng)烈，專業(yè)課我不怕，只是英語實(shí)在太差，那時(shí)研究生的英語很難，許多信心滿滿者都止步于此。

站在窗前看風(fēng)景，前面是塊空地，中間攔著網(wǎng)，應(yīng)該是教師們打羽毛球用的。空地周邊，一排粗壯的石榴樹，樹上的果子已經(jīng)開始飽滿，再下面，是紅磚屋頂?shù)拇蠖Y堂，食堂就在大禮堂的另一端。轉(zhuǎn)身看看那兩箱書，只能安慰自己，都為人師了，沒有人可以依靠，一切都得自己打拼。

漢良哥哥是我在陽普的第一個(gè)熟人，他是堂姑的兒子，我們從小一起長大，因?yàn)槭蔷用駪艨冢咧挟厴I(yè)就分配到桐廬油灰刀廠工作，老工人了。陽普這地方，單位也不少，除了公社機(jī)關(guān)、公社中學(xué)、漢良工作的廠外，還有桐廬水泥廠、陽普醫(yī)院、供銷社、信用社、糧站、中心小學(xué)等。一個(gè)人的日子也是日子，漢良陪我去陽普供銷社買生活用品。我們徑直前往百貨柜臺，買臉盆、鉛桶、牙膏、肥皂、毛巾什么東西都聽漢良的，我只是低頭在看，甚至都沒注意售貨員，實(shí)在沒什么興致，胡亂買點(diǎn)就可以。忽然一抬頭，是被聲音吸引的，那個(gè)拿東西的姑娘，齊耳短發(fā)，個(gè)子高挑，柔和流暢的鵝蛋臉，莞爾而笑，她居然講著和我一樣的本地話，是老鄉(xiāng)嗎？我試著問她，不是，她說是畢浦本鄉(xiāng)人。沒有更多的交流，但心里突地動(dòng)了一下。她的笑容雖甜，卻不能一下子消融我的沮喪。

語文組

相比桐廬中學(xué)、分水中學(xué)等的規(guī)模，同樣縣屬的畢浦中學(xué)，規(guī)模不大，一共十二個(gè)班，從初一到高三，都是平行班。如果我沒記錯(cuò)的話，我進(jìn)語文組的時(shí)候，組里有七位老師，初中四位，高中三位。

老教師喬國根，那時(shí)喜劇《喬老爺上轎》剛解封，很紅，我們都稱他喬老爺，比我早來兩年的陳金國和早來一年的劉根美，還有一位林碧清，中年人，他是學(xué)校黨支部書記，兼著一個(gè)班的課，他們四位都教初中。高中組三位：老教師汪秋泉，李建華和我。汪老師教高三，祖籍淳安，“文革”前上海師大畢業(yè)，老中文系，中等個(gè)，玳瑁眼鏡，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得整齊，口音里夾著比較重的淳安方言，整天手指中夾著根煙，笑瞇瞇的。李建華比我稍長幾歲，教高二，他從分水中學(xué)調(diào)來，老家合村，我們都講普通話。我是新人，教高一。

教學(xué)大樓一樓最東端的長條形辦公室，就是語文組。窗外一片山地，有茶樹和雜樹生長。冬季，藤枯枝萎，有時(shí)，正批改著作業(yè)，窗外草窩子里，突然“撲撲撲”飛出一只或數(shù)只野山雞，“咯咯咯”大叫幾聲，我們一下子就被吸引了，于是不再專心批改，開始閑聊。后來我想，中國美術(shù)學(xué)院當(dāng)初選擇此地，似乎也有些道理，風(fēng)景就在人跡罕至的地方。

學(xué)校并沒要求強(qiáng)行坐班，但對我們新教師，抽查教案，督班聽課，學(xué)生家訪、督查等，管得還是挺嚴(yán)。印象中的語文組，老師們大多來去匆匆，大家碰頭交流的時(shí)間并不多。我上一二兩節(jié)，他上三四兩節(jié)，備課和批改作業(yè)大多在宿舍，互不搭界還有一個(gè)重要原因，就是平行班，每人教的課都不一樣，幾乎無法討論。

老教師有多年的套路，新老師只有自己摸索，不說黑暗里摸，和盲人摸象也差不了多少，因?yàn)榘l(fā)下來的只有一冊課文和一本教參，還有就是我在海寧硤石中學(xué)兩個(gè)月的初中教學(xué)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，真是可憐了那些學(xué)生。

過了兩年，陳金國調(diào)回杭州，林碧清也調(diào)走了，來了王域明、程黎明，還有江子龍，我臨調(diào)離前一年，來了詹敏，他是本校高中畢業(yè)考進(jìn)杭州師院，畢業(yè)又分配回來的。1991年8月，我調(diào)宣傳部。至此，語文組的日子結(jié)束。

喬老爺退休后，住杭州女兒家，房子就在杭州日報(bào)社附近，他有時(shí)會摸到我辦公室坐坐，精神得很，每天去黃龍洞爬山。王域明、詹敏后來從政，官都做得順暢，劉根美、李建華偶爾見過兩次，汪秋泉老師一直沒見過，應(yīng)該八十多歲了。至于那個(gè)江子龍，幾乎沒有印象，后來結(jié)識了著名作家蔣子龍，才想起，以前在語文組，也有一個(gè)曾經(jīng)叫子龍的同事。現(xiàn)在想起來，語文組真是一個(gè)特別安靜的地方，幾乎沒什么故事，還想得起來的一次聊天，主題好像是夫妻吵架的處理方法，喬老爺說，他吵了架常常生悶氣，然后跑出去清靜一下，過幾天再自己找個(gè)臺階下。

我書房里有四個(gè)版本的《辭海》（縮印本），1986年買的扉頁上這樣寫著：生命的全部意義，在于創(chuàng)造有價(jià)值的東西留給社會。對于價(jià)值，腦子里還是迷迷糊糊，但愛因斯坦有句話我卻牢記，今天依然記著，他告誡我們：人與人的差距就在于業(yè)余時(shí)間。

每天都有課要上，有作業(yè)要批，有作文要改，一堆雜事，不，作為語文老師，應(yīng)該是正事，向?qū)W生傳授中國語言文字的規(guī)律和妙處，這是正常的授業(yè)，但依然有大量的業(yè)余時(shí)間。在語文組的日子，閱讀和研究成了我課余最重要的事情，雖沒有驚世之作，但《語文開眼界》《中國語文系列表》（和人合作）兩本語文專著，還有在《語文學(xué)習(xí)》《閱讀與寫作》《學(xué)語文》《中文自修》等雜志上發(fā)表的大量論文，都是語文組開出的花朵。

課堂

我踩著鈴聲走進(jìn)課堂，有些急促地發(fā)出指令：上課。“老師好”，學(xué)生響亮整齊的高聲可以傳到樓外很遠(yuǎn)處，特別是男聲，有一種喉結(jié)拔長的青春力量，我故作威嚴(yán)地還以中音“同學(xué)們好”，一堂課就這樣開始。

在周而復(fù)始的問候聲中，很快度過了兩個(gè)學(xué)期。八四級，我已教了一年，自認(rèn)為還過得去，但校長認(rèn)為，年輕教師要多鍛煉，應(yīng)該重新起頭，高一一直帶到高三。于是，從次年新學(xué)期開始至1991年7月暑假，整整六年，我?guī)炅藘蓪酶咧小?/p>

面對那些大部分個(gè)子比自己高的學(xué)生，還是有點(diǎn)怯，兩眼一抹黑，怎么教？這些學(xué)生，就是一群未馴服的馬，野得很，思來想去，我實(shí)行一個(gè)簡單的牧馬原理：引誘馬群去尋找草肥水美的地方。我的引誘方法，基本上是參考當(dāng)時(shí)全國知名教師及重點(diǎn)中學(xué)的好經(jīng)驗(yàn)加上自己的理解琢磨出來的。前段時(shí)間，我在八八級學(xué)生微信群里留了言，說要寫這篇文章，請同學(xué)們幫我找找記憶。我就引用姚玉君同學(xué)的回憶，她基本梳理了我的課堂教學(xué)：

我們這樣一群鄉(xiāng)下孩子，到了陸老師課上，一個(gè)個(gè)乖巧得像小白兔，安靜聽話還帶點(diǎn)靦腆。其實(shí)從物理上講，陸老師并沒有多大威懾力，他清瘦白凈，個(gè)子不高，還戴副眼鏡，講話總是斯斯文文，不緊不慢，文弱書生的樣子，同學(xué)們也從未見過他生氣發(fā)怒。可再怎么喧囂鬧騰的教室，只要陸老師進(jìn)來，目光那么一掃，立馬安靜肅然。真是奇怪。

多年后回過頭來想，我分析，陸老師之所以氣場強(qiáng)大，眼神只是表象，實(shí)質(zhì)還是同學(xué)們喜歡陸老師的課，愿意聽他的話。

對語文開始感興趣，始于陸老師教我們對對子。他教對子，都在課堂之外。陸老師當(dāng)我們班主任，晚自習(xí)時(shí)要坐堂監(jiān)督同學(xué)們自習(xí)，于是，隔三差五的，他就在晚自習(xí)時(shí)給我們講一些課堂之外的東西。現(xiàn)在我還清楚記得他講過的一些經(jīng)典對聯(lián)，印象最深的是蘇東坡的一個(gè)絕對，他說至今無人能對出滿意的下聯(lián)。上聯(lián)是：游西湖 提錫壺 錫壺掉西湖 惜乎錫壺。這個(gè)千古絕對伴隨我至今，時(shí)不時(shí)在腦海中回蕩一下，然而到底也沒能對出下聯(lián)來。

這是一場轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)。某日，陸老師在課堂上布置了一個(gè)作業(yè)：每人每天找兩個(gè)錯(cuò)別字。指令一出，同學(xué)們炸了，自己還錯(cuò)別字連天呢，怎么去找書上的錯(cuò)別字啊？！要說這一招還真靈，平時(shí)寫東西馬馬虎虎的同學(xué)，一下子變得細(xì)致起來，寫一句看三遍，就怕寫出錯(cuò)別字來。大家到處搜尋印刷品，書報(bào)雜志、包裝殼子、廣告標(biāo)語——但凡有字的地方，都會去讀一遍，看看有沒有錯(cuò)別字。這事情搞到后來，實(shí)在找不到錯(cuò)別字了，同學(xué)們就互相舉報(bào)對方作業(yè)里的錯(cuò)別字。我同桌更是走火入魔，有一天看到黑板報(bào)上人家手寫的連筆字，非得認(rèn)為那是個(gè)錯(cuò)別字，把它拎出來當(dāng)作業(yè)交了。

這場運(yùn)動(dòng)下來，同學(xué)們對錯(cuò)別字都有了條件反射，見到一個(gè)，如同發(fā)現(xiàn)小強(qiáng)，就想沖上去一掌拍死。只是那時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)，印刷品也少，而且能印出來的大多也還經(jīng)得起檢驗(yàn)，看到小強(qiáng)的機(jī)會并不多，一天找兩個(gè)錯(cuò)別字真是難度很高的作業(yè)。要是現(xiàn)在，信息爆炸，自媒體泛濫，廣告鋪天蓋地，別說一天找兩個(gè)，就是二十個(gè)兩百個(gè)，也是分分鐘的事。這場運(yùn)動(dòng)帶給我的意義也相當(dāng)深遠(yuǎn)。多年后，我給公司老板交年度工作報(bào)告，他看完，指出我報(bào)告里一個(gè)“的”字用得不對。如果說我思路不對，或者計(jì)劃方案有問題，我欣然接受，但要說報(bào)告有錯(cuò)別字這個(gè)事，傷害性不大，侮辱性卻極強(qiáng)。在簡短地給老板上了一堂語文課以證明我沒錯(cuò)之后，我拋給他一句：知道我曾經(jīng)的語文老師是誰嗎？作協(xié)的、辦過報(bào)、寫過很多書、得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的陸春祥老師！那一刻，讓我在老板面前如此自信！

找完錯(cuò)別字，陸老師又教大家認(rèn)繁體字。還是晚自習(xí)的時(shí)間，陸老師在黑板上工工整整書寫出常用的繁體字和簡化字對照，讓我們一個(gè)個(gè)抄下來記住。當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)東西無趣又無用，繁體字很難寫，而且考試也考不到，有什么好學(xué)的。

后來參加工作了，公司有幾個(gè)香港和臺灣客人，傳真或郵件過來都是繁體字，部門同事都有認(rèn)知障礙，但對我來說完全小意思，自然就成了公認(rèn)的繁體字老師，順帶著我還能調(diào)侃同事：沒文化，真可怕！

《林黛玉進(jìn)賈府》，記憶中陸老師用了好幾個(gè)課時(shí)來講這篇課文。那時(shí)候我還沒看過原著，對《紅樓夢》的認(rèn)知僅停留在家喻戶曉的寶黛愛情故事上，對人物的評判也只有好人和壞人。林黛玉聰慧美麗是好人，王熙鳳設(shè)計(jì)害死了林妹妹，是個(gè)壞人。陸老師講《林黛玉進(jìn)賈府》，先給我們梳理了榮國府和寧國府的人物關(guān)系，然后把文章掰開了揉碎了細(xì)細(xì)解讀。完了又讓我們給《紅樓夢》人物寫續(xù)篇，當(dāng)然不是長篇續(xù)集，作文的篇幅即可。從這篇課文開始，我對《紅樓夢》產(chǎn)生了興趣。工作后自己拿錢買的第一本書就是《紅樓夢》，從頭至尾，細(xì)細(xì)翻閱不下四五遍。慢慢地，覺得林妹妹并不是那么可愛，王熙鳳的光芒卻讓人著迷，也明白了世上不只有好人和壞人兩種。

我們都是寫作文長大的孩子。一開始是硬著頭皮寫，喜歡上語文課后也喜歡寫作文了。每次寫完上交，都很期待陸老師的打分和評語。總體來說，我的文風(fēng)屬于樸實(shí)鄉(xiāng)土氣息一類，都是農(nóng)村孩子經(jīng)歷的真實(shí)描寫和感想。陸老師給的分?jǐn)?shù)也比較高，有時(shí)候還會被當(dāng)作范文貼在墻上給同學(xué)們看。可有段時(shí)間，看了些風(fēng)花雪月的散文后，很是艷羨那種憂愁美麗不食人間煙火的調(diào)調(diào)，一心想學(xué)這樣的小仙女，于是變得矯情浮夸起來，拿個(gè)小本子，抄一些雞湯詩文，時(shí)不時(shí)地在作文里抖兩句，覺得很高級很文藝。然而，這些我自認(rèn)為有文藝范的作文卻從沒得到過陸老師高分點(diǎn)評。

然后有一天，我覺得是不是還應(yīng)該再高級一點(diǎn)——比如，抖個(gè)英文啥的。于是，把英語課上剛學(xué)的自認(rèn)為很拽的一句英文抖進(jìn)了作文里，滿心期待陸老師看了這樣的高級文之后給個(gè)高分。結(jié)果，分?jǐn)?shù)平平。陸老師評語只有四個(gè)字：去掉洋文。這是個(gè)不小的打擊，但也讓我意識到，憂愁美麗的小仙女調(diào)調(diào)并不適合我，而且寫文章是不可以亂加洋文的。后來因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，日常有一多半的機(jī)會要用到英語，要不是當(dāng)年陸老師及時(shí)剎車，估計(jì)我現(xiàn)在說話是這樣的：Tina啊，CB工廠的那個(gè)offer太high了，我們需要一個(gè)competitive price，不然拿不到order呀！我非但沒有這樣去惡心人，我還帶動(dòng)老外學(xué)中文。幾個(gè)經(jīng)常要見面的客人，每人都有中文名字，不是約翰、安娜那種洋中文，而是地地道道的百家姓中文名字，比如郭國榮、李浩然、蓋小龍——平常跟他們交流我也會夾雜幾句簡單的中文。到后來，老外發(fā)郵件也會主動(dòng)用拼音來一句：xie xie， gong xi fa cai——“去掉洋文”，陸老師當(dāng)年這一記悶棍，打得真是及時(shí)到位，功德無量。

一分鐘演講，貫穿了陸老師教我們高中語文的整個(gè)階段。就是在語文課正式開始之前，按座位順序輪流，每天一位同學(xué)上臺演講一分鐘。第一次上臺演講，雖然事先可以準(zhǔn)備，但依然是一個(gè)個(gè)緊張到無法呼吸，眼睛也不知道望向何方。陸老師給同學(xué)們打氣，上臺不要緊張，也不要在乎講什么，隨意，想到什么講什么，只要能講就可以，練膽量。我至今還記得有一個(gè)同學(xué)講的是洗發(fā)水，說從報(bào)紙上看到長時(shí)間用同一種洗發(fā)水對頭發(fā)不好，應(yīng)該不同的洗發(fā)水換著用。同學(xué)講得輕松自如，陸老師說這樣就很好。哦，原來可以這樣演講，先不管內(nèi)容如何，放松自己，說明白說清楚一件事最重要。到了高三，陸老師增強(qiáng)了難度系數(shù)：他準(zhǔn)備了數(shù)百個(gè)題目，每人上臺前抽一個(gè)號，即興演講。要知道，都能即興演講了，上臺還有什么可怕的？

后來大學(xué)英語課上老師也要求同學(xué)們上臺演講。我口語并不好，可是上臺演講卻沒有發(fā)怵，用最簡單的英語表述了自己的觀點(diǎn)。畢業(yè)后我應(yīng)同學(xué)之邀到她舅舅公司上班，共同服務(wù)國外一個(gè)重要客戶。我納悶平時(shí)跟這個(gè)同學(xué)并無過多交集，怎么會想到叫我過來呢？同學(xué)說，記得有一次英語課，她看到臺上演講的我從容自信，對這一幕印象深刻，所以第一時(shí)間想到了我。哈，改變我一生的，正是那一分鐘演講。

姚玉君的文字，我基本沒改動(dòng)，她是挺能寫的，我引用這么多，最欣慰的是她對方法的理解，語文課與她以后的工作關(guān)系挺緊密，不過，她還忘記了一個(gè)重要方法——“寫周記”。我強(qiáng)調(diào)自由作文，除大作文外，每周必須寫一篇自由命題的文章，長短題材均不限，因?yàn)榉潘桑３Ｓ泻米魑陌l(fā)現(xiàn)。就是這位同學(xué)，有一次，我發(fā)現(xiàn)她的周記里寫到了毛主席像章的故事，極有趣，當(dāng)時(shí)縣文聯(lián)正舉行微型小說大賽，我讓她修改后推薦參賽，結(jié)果得了個(gè)唯一的一等獎(jiǎng)。

對姚玉君得這個(gè)獎(jiǎng)，我并不奇怪，此前一屆，八五級的邱仙萍同學(xué)，小個(gè)子女生，字寫得螃蟹一樣歪扭，文章卻是漂亮，她的周記，常被人傳閱。高二的時(shí)候，她突然在桐廬文藝界扔了顆炸彈，縣文聯(lián)《桐葉》雜志發(fā)表了她的短篇小說《老D大M中S與小R》，光讀題目，就想看了吧。邱仙萍后來也從事文字工作，從桐廬報(bào)社考進(jìn)新華社浙江分社的《浙江經(jīng)濟(jì)報(bào)》，大題材的通迅一版一版地發(fā)，她偶爾也寫散文，文字清靈有趣。去年底，文匯出版社剛出版了她的散文集《向泥而生》，很扎實(shí)一本書。

課堂之外

語數(shù)老師一般都兼著班主任，我也是如此。三屆學(xué)生，高一時(shí)，我都當(dāng)班主任。雖然時(shí)間不長，但到現(xiàn)在我也認(rèn)為，這項(xiàng)工作，太費(fèi)神，我是說，要想做一個(gè)優(yōu)秀班主任，就要全力以赴，五十幾個(gè)學(xué)生，怎么管得過來，尤其男學(xué)生，大部分都不是省油的燈。

我會經(jīng)常接到告狀，其他任課老師的，值周老師的，學(xué)生告學(xué)生的，每天都不知道會發(fā)生什么事。某次課堂，數(shù)學(xué)老師被一男同學(xué)惹毛，狂怒，他又無法釋懷，于是怒砸教學(xué)用具，直至砸爛。教室里一片肅靜，女學(xué)生低著頭，不敢看老師，不少男學(xué)生卻有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的樣子，看好戲。那惹老師生氣的男同學(xué)依然不服氣，梗著脖子，眼睛盯著老師。學(xué)生心里清楚得很，老師只能發(fā)發(fā)脾氣，不能把他們怎么樣。

某天晚上，我值班，巡視至我教的另外一個(gè)班，校長正在那生氣呢。我問校長，怎么回事？校長說，他見教室后排有一盞燈不亮，就隨口問了坐在后排的同學(xué)，那同學(xué)竟然這樣答校長：燈不亮，我們怎么知道，問你校長呀！校長自然生氣，就教訓(xùn)了那學(xué)生，學(xué)生不服，頂嘴，吵了起來。幸虧是我班上的學(xué)生，我將其一頓呵責(zé)，畢竟是課任老師，而且我這個(gè)老師，平時(shí)從不發(fā)脾氣，學(xué)生見狀，似乎嚇著了，低頭不再作聲。

美院栽有大量的樹木，果樹也不少，石榴，枇杷，桃子，香櫞，那香櫞屬高大喬木，我們叫它香泡。果子成熟的時(shí)候，也是值周老師最忙的時(shí)候，公共場所的水果，向來是對人品道德的考驗(yàn)。以前我寫過一篇《櫻桃樹事件》的文章，線索來自我們報(bào)紙的熱線，說某小區(qū)有一棵很大的櫻桃樹，櫻桃熟了，很多住戶都去采。主人不勝其擾，最后痛下殺手。主人說，就在砍樹的時(shí)候，還有兩個(gè)人不肯走，我們一邊砍，他們一邊摘，一包包裝了拿走。老實(shí)說，我在學(xué)校的七年，從來沒有嘗過那些水果的酸甜，老師不讓學(xué)生摘，主要是紀(jì)律與安全，但無論如何管，那些水果總是會神奇消失，不是掉地上，而是大多被男學(xué)生偷吃了。上月，八八級學(xué)生畢業(yè)三十周年座談會，聊起這個(gè)話題，一時(shí)炸開了鍋，他們笑著告訴我，廁所邊那幾棵香泡樹的果子味道最好，他們還知道，哪座樓邊上的什么水果好吃，我鼓勵(lì)他們抖料：我們讀大學(xué)時(shí)，不少男同學(xué)也常偷周邊農(nóng)家的水果甚至蔬菜。我索性將心中存了多年的疑問拋出：你們有沒有偷過雞？某次我養(yǎng)的幾只雞就被人偷了一只，但沒查出來，養(yǎng)雞是為了生蛋給陸地吃。有學(xué)生就揭發(fā)說，確實(shí)有人偷過，時(shí)間地點(diǎn)都對得上，但他們又重申，那是為了報(bào)復(fù)校長，我家的雞屬于誤偷。一陣大笑。我是真好奇：如何處理偷來的雞呢？他們又大笑，似乎笑老師書呆子，女學(xué)生提醒我：學(xué)校前面就是紅磚廠，雞偷來，糊上泥，往滾燙的窯孔磚上一丟，不用多長時(shí)間就熟了。那不是叫化雞嗎？全場再次大笑，笑完，在座兩位老師感嘆，唉，現(xiàn)在的學(xué)生，不會偷了。

走出課堂后，我和不少學(xué)生還保持聯(lián)系。

我的駕駛技術(shù)，就是跟學(xué)生學(xué)的。我住浙大城市學(xué)院附近，某天，散步至學(xué)院邊上的一個(gè)駕校訓(xùn)練場，里面一片繁忙，走進(jìn)看了看，一位高個(gè)子喊了我一聲。是林宏，他是我八五級的學(xué)生，在這里當(dāng)教練。于是到他辦公室坐，他就鼓勵(lì)我學(xué)車，我搖頭：眼睛不太好，怕，夜里汽車對面駛來，我都睜不開眼，我能開車嗎？林宏笑了：只要老師想學(xué)，我一定將您教出來！自己能開車，我做夢都想，叫司機(jī)多麻煩。先去體檢身體，色弱，還好，紅綠燈能辨得出，再考理論，這個(gè)沒問題，很快通過，于是開始場地訓(xùn)練。我住得近，有空就去摸幾把，時(shí)間長了，林宏說可以場考了，沒想到，場考時(shí)，下大雨，反光鏡模糊得很，完全憑感覺，正慶幸要通過，突然碰了桿。林宏安慰我，老師，正常的，我們再練練。場考通過后，接著路上訓(xùn)練，一般都是周末去，反正我不急，我的目標(biāo)是能上路開車，證無所謂。林宏也不催我，跟了一批又一批，某次，他安排去桐廬鐘山摘梨頭，我說太好了，正好實(shí)地訓(xùn)練。來回都是我開，反正他坐邊上，我不怕，桐廬的路段有不少是彎道，他只叮囑一句：永遠(yuǎn)開自己的道。兩百多里路，而且回程還是夜間，這么一次長途訓(xùn)練下來，自我感覺好極了。見此，林宏說，老師，可以路考了。路考極其順利，考官甚至還贊了一句：路上很熟嘛。不幸的是，林宏前幾年因病離開了人世，說起畢浦中學(xué)，談起學(xué)生，我常想起我的教練林宏。

教師們

因?yàn)槿握n班級的限制，與我有交集的教師并不多，一般的老師，只有教職工大會才會碰到，平時(shí)大家各顧各，但依然有不少印象深刻。

這似乎是一個(gè)群像了，我只能素描一下。

陳立群，浙江師院的大師兄，七七屆數(shù)學(xué)系。我到畢中的時(shí)候，他已經(jīng)是副校長了，身材修長，講話聲音清脆，邏輯性極強(qiáng)，和他共事只一年，后調(diào)窄溪中學(xué)當(dāng)校長，再調(diào)杭州長河中學(xué)當(dāng)校長。在長河，大師兄搞的宏志班，動(dòng)靜極大，不少學(xué)生稱他為“陳爸”。又調(diào)學(xué)軍中學(xué)當(dāng)校長，他在學(xué)軍中學(xué)時(shí)，我還應(yīng)邀去做過講座。大師兄從學(xué)軍中學(xué)退休，去了黔東南的臺江縣民族中學(xué)做校長，又將那所學(xué)校帶得風(fēng)生水起，去年他被中宣部評為時(shí)代楷模。

游宏，我到畢中的時(shí)候，他是校團(tuán)委書記。他教物理，一頭卷發(fā)，高大壯實(shí)，絡(luò)腮胡，籃球隊(duì)主力，游泳健將，圍棋也下得好，他是畢中年輕教師的核心，大家都喜歡跟他玩。畢浦之浦，就是水邊的意思，天目溪離學(xué)校近，水邊也有不少沙洲，游宏常帶我們?nèi)ビ斡尽⒁帮嬍裁吹模袔状沃苣┗顒?dòng)至今還記得清楚：一天清晨，他將我的門敲開，強(qiáng)拉著我出門，帶我們跑步，從學(xué)校出發(fā)，一直往東跑，繞著田野與公路，跑了足有十來里地，我真是累得要趴下，他卻輕松；某次，他帶我們騎車玩，沿天目溪公路往西騎，騎過洛口埠大橋，往何宋村的山路走，七繞八繞，再從東溪的龍?zhí)洞宄鰜恚驗(yàn)椴惶憻挘@種高強(qiáng)度玩法，也累得夠嗆。他似乎什么事都操心，精力旺盛，后來當(dāng)校長，再從學(xué)校調(diào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做鎮(zhèn)長、書記，又當(dāng)副縣長、人大主任。我在桐廬的書院，就是他的倡議，他要我多為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，我只能嗯嗯。在學(xué)校的時(shí)候，我就聽他的，臨調(diào)出那一年，教務(wù)處主任方欣身體不太好，游宏要我做副主任，我就邊教學(xué)邊干學(xué)校教務(wù)。

方欣是我百江老鄉(xiāng)，我在廣王村，他在朱門村，現(xiàn)在都合并到百江村了。方欣清瘦，干練，頭發(fā)也總是梳得整齊。他教初中數(shù)學(xué)，后來調(diào)縣教育局教研室做主任，是桐廬縣的數(shù)學(xué)權(quán)威。但我一直認(rèn)為，他完全夠得上省里特級教師的水平，可臨退休時(shí)也沒評上，只能安慰他，唉，人生哪能多如意，你兒女雙全，女兒博士畢業(yè)，還有兩個(gè)可愛的小外孫，哈，特級教師算什么！

章桂根，政治老師，羅山人，現(xiàn)在也并到百江鎮(zhèn)了，算是同鄉(xiāng)。他中等個(gè)，戴眼鏡，長頭發(fā)，穿著樸素，是我見過的最不茍言笑的老師。我和他都講本地土話，我們開始講話時(shí)，我一般用本地話，他卻用普通話答我，往往我講了若干句之后，他才用土話答我。他講話慢條斯理，但在課堂上，講到重點(diǎn)時(shí)會爆發(fā)出那種強(qiáng)烈的聲音，而且語速較快。他業(yè)務(wù)極熟，教多個(gè)年級，后來調(diào)桐廬中學(xué)。最近一次學(xué)生會，我和他有過比較長時(shí)間的交流，他調(diào)侃說，他教過的學(xué)生，比孔夫子多多了，至少七八千人，我當(dāng)然相信。

鄒建生，個(gè)子不是非常高，但敦實(shí)，體育老師，鋼筆字寫得極好。我寫《語文開眼界》，十幾萬字，打印成本高，為了多投幾個(gè)出版社（蠟紙復(fù)印稿出版社不喜歡），是他幫我抄了整整一本，近五百頁的稿子，我至今還記得。后來，他改行調(diào)縣人武部，再到市軍分區(qū)，又回縣人武部當(dāng)政委兼縣委常委，和鄒建生聯(lián)系比較多，還有一個(gè)原因，他的夫人是我教的第一屆學(xué)生。

章根明、王四清、詹敏，章、王教政治，詹是語文，他們從畢浦中學(xué)出發(fā)，后來從政，都做到了省直單位的正職。

孫衡，英語老師，一位特別的人物。

他應(yīng)該五十多歲了，中等個(gè)，寬臉，肥肥的，頭有些禿，牙齒似乎也掉了幾顆，總是穿一件藍(lán)卡其衣服，他住教工宿舍一樓最西面兩間，我們往樓上去的時(shí)候，經(jīng)常聽到他房間有BBC之類的倫敦腔英語聲傳出，很神秘。除了教學(xué)，他基本不和人交往，我是班主任，也和他搭檔，但我們交往很少，說實(shí)話，我有點(diǎn)怕他。沒過幾天，我得到了這樣的一些信息：這是位經(jīng)歷坎坷的人，西南聯(lián)大畢業(yè)，新疆勞動(dòng)數(shù)十年，八十年代初才回家。先是代課高中英語，我到畢中時(shí)，他才解決了身份問題。前幾年，我看過徐勤寫的《種菜養(yǎng)雞鴨的孫衡老師》，一下子勾起了許多回憶。課后，校園中許多空地上都能見到他的身影。他在種菜，澆水，施肥，除草，忙得很，似乎，沒有明確禁止的東西，他都做。無論春夏秋冬，常見他戴著帽子，拎著袋子，撿垃圾，什么廢紙廢瓶廢罐，他都撿，如果外人進(jìn)校園撿垃圾，他會追著那人破口大罵，直至將人趕跑。一開始，我以為他是為生活所迫，后來事實(shí)證明并不是，比如他會將英語成績好的學(xué)生，帶到他那神秘的房間聽錄音，訓(xùn)練口語；他居然設(shè)了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)給每個(gè)班級英語成績第一的學(xué)生。有學(xué)生陸續(xù)考進(jìn)北大外語系、北外、國際關(guān)系學(xué)院英語專業(yè)等，孫衡老師的外語起到了重要的作用。于是，他的形象，在我眼中一下子高大起來，他是在磨難中養(yǎng)成的習(xí)慣，自食其力，看不慣浪費(fèi)，自我保護(hù)意識強(qiáng)，誰觸犯他的利益就罵誰，活得真誠坦率。

戀愛

有人統(tǒng)計(jì)了中國人婚姻圈的距離數(shù)字，方圓五十公里，也就是說，無論男找女，女找男，大多在周邊。周邊村，周邊鄉(xiāng)，周邊縣已經(jīng)夠遠(yuǎn)了，現(xiàn)在全國大流通，不完全適合，但我們那個(gè)時(shí)候，確實(shí)如此。

畢浦中學(xué)的教師，年輕人居多，除教學(xué)外，戀愛乃第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)時(shí)戀愛的方向，以學(xué)校為中心，也就方圓幾十里，除學(xué)校內(nèi)部談成的幾對外，年輕老師的對象范圍是附近的鄉(xiāng)中學(xué)、供銷社、糧站、瑤琳仙境景區(qū)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的分水人民醫(yī)院、縣城。一般來說，哪位老師陪著陌生姑娘，大方地在校園內(nèi)外散步，那就說明，他有對象了，而且是比較確定的對象。

我進(jìn)畢中學(xué)校后，第一次回白水老家，父親就很關(guān)心我的個(gè)人大事。我說不急，還想考研究生呢。他慢悠悠地告訴我，那個(gè)潘玉蘭阿姨的女兒，姓彭，聽說就在你們學(xué)校邊上的供銷社工作。我說不認(rèn)識。父親提醒我：你忘了嗎？潘阿姨是公社婦聯(lián)主任。噢，想起來了，爸爸在東溪公社一待就是十七年，一直當(dāng)副書記。彼時(shí)，東溪公社書記、副書記、婦聯(lián)主任、文書，四個(gè)人的孩子都同年，三個(gè)女孩，就我一個(gè)男孩。某次，四個(gè)十四歲的孩子，碰到過一次，有點(diǎn)印象。

回學(xué)校后，我問漢良哥哥，第一次去供銷社買東西，那位姑娘叫什么知道嗎？他說叫肖紅，我再要求他了解一下，肖紅家住什么地方？供銷社還有沒有別的姓彭的姑娘？信息很快確定，肖紅就是潘阿姨的女兒。

大約到年底，父親作了一個(gè)決定，他帶著我，去畢浦上王家村的潘阿姨家作客。都是多年老同事，上門作客，太正常了，不過，潘阿姨肯定看出來了，老陸這次來，帶著大學(xué)畢業(yè)的兒子，醉翁之意不在酒，在她家的姑娘。他們在聊以前的事，我自然插不上什么話，不過，肖紅的父親是個(gè)下放干部，以前在分水縣做過農(nóng)業(yè)局副局長，六十年代下放高潮時(shí)，帶著兩個(gè)孩子回到老家，他是以前老湖州師范學(xué)校畢業(yè)的，當(dāng)過老師，繪畫、京胡什么的都會，雖做油漆匠，骨子里卻是個(gè)有思想的讀書人，我和老人家聊讀書，聊寫作，很合拍，很愉快。這一次作客，算是認(rèn)識，各方信息匯總，彭家溜溜的女子，有很多人在追，一個(gè)排是夸張，一個(gè)班肯定超過，國外華僑也有，但她父親不同意她去國外。

1987年元旦，我和肖紅結(jié)婚。此前的戀愛過程平平淡淡，周六周日，我會去上王家村，或者帶她到白水，平時(shí)經(jīng)常到供銷社吃晚飯，店員大多住樓上，兩排木板房，走廊里放個(gè)煤油爐子，肖紅她們嘰嘰喳喳在炒菜。飯后，我們有時(shí)會去糧站后面的山上走走，肖紅手上拎一個(gè)袋，袋中放著毛線，有空她就針織，織外套織背心織圍巾，什么都會織。山腰上找塊大石頭坐下，晚霞滿天，前方田野中農(nóng)舍房頂上有炊煙升起，她織東西，一針一針，來回交叉，速度極快，我則坐在邊上，給她講學(xué)校的事情，講以前大學(xué)的生活，自然還要講我的修辭。俯瞰山下，肖紅指點(diǎn)說，左邊山腳有個(gè)洞，很深，膽子大的人常進(jìn)去。九十年代，這個(gè)洞就開發(fā)成垂云通天河，桐廬縣的著名景點(diǎn)。現(xiàn)在想來，坐在通天河上談戀愛，也是挺浪漫的事情。

結(jié)婚后，有次我與向琦老師聊天，他是資深歷史老師，華東師大畢業(yè)，教過肖紅，向老師說起了我和肖紅的事。他告訴我，肖紅向他了解過我的事情。我很驚訝，向老師卻笑笑：很正常呀，姑娘一定會多渠道考察對象的人品，我自然說這個(gè)小青年不錯(cuò)?，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，還搞研究，經(jīng)常發(fā)表論文，能做研究的人很少的。聊著聊著，向老師又說，肖紅到他這里了解我是不放心，此前，她找了食堂工作的陳阿姨，陳阿姨說陸春祥不好，養(yǎng)著長發(fā)，還喝酒，彈吉他，吊兒郎當(dāng)?shù)摹Ｊ菹鞯年惏⒁蹋〗坦に奚嵋粯沁M(jìn)門的兩間，我們基本沒什么聯(lián)系。周末，夏天的夜晚，山風(fēng)習(xí)習(xí)，朗月照地，我們一些年輕教師會跑到教工宿舍樓頂乘涼，拎著錄音機(jī)，帶幾瓶啤酒，幾包花生，幾杯酒下去，不管嗓子好不好，一定會有人放歌，我那時(shí)有把吉他，估計(jì)她看不慣彈吉他的人。陳阿姨不能這樣定性呀，我當(dāng)時(shí)很納悶，我沒有得罪過她呀。向老師又笑笑：你不要怪陳阿姨，都過去了，肖紅這姑娘不錯(cuò)的，她的眼光也很好。不愧是老教師，真會說話。

1987年10月4日，陸地出生，此后的四年，都在忙亂中度過，考研究生的念頭，也在不停的尿布洗涮聲中逐漸淹沒，不，徹底消失。2017年10月5日，陸地和尹嘉莉在運(yùn)河邊的契弗利酒店結(jié)婚，我現(xiàn)場賀詞中有這么一段：我媽姓毛，我的親家也姓毛，五百年前就是一家；三十年前，陸地同學(xué)出生在桐廬畢浦的“美院”，今天，他與畢業(yè)于美院的嘉莉牽手，這不是巧合，是緣份，希望你們珍惜！

重訪

2021年1月10日，臘月廿七，細(xì)雨迷蒙，天氣濕冷，我和肖紅回白水陪爸媽過年，經(jīng)過陽普，順道重訪畢浦中學(xué)。

畢浦中學(xué)黨支部書記陳紅華，特地從分水趕過來陪我。

紅華是老杭大中文系畢業(yè)，此前，他已經(jīng)出版過一本散文集《時(shí)光短箋》，我替他寫了《語文組的日子》的序。正是這個(gè)序，我又起了重訪的念頭，雖然，它現(xiàn)在已經(jīng)改為鎮(zhèn)初中，但并不妨礙我的尋找。

寒假的校園，難得安靜。行道兩邊都是大樹，我和它們有七年的時(shí)光相遇，眼前，這些樹更加蓬勃活潑，枝柯交叉，緊密勾結(jié)，我認(rèn)得那些樹，那些樹也應(yīng)該對我有記憶。細(xì)雨經(jīng)過樹葉的聚積，滴在傘篷上答答有聲。直奔教工宿舍，它經(jīng)常出現(xiàn)在我夢中，這夢很奇怪，有多次都是同樣的鏡頭：房間里怎么還會有這么多書，我都搬走了呀。盡管情節(jié)不清晰，但場景總是很確定，就在這個(gè)教工宿舍。或許，這是人生第一個(gè)工作單位，烙印特別深，別無他解。

教學(xué)大樓、操場、學(xué)生宿舍，顯然，大部分建筑都改造過了。我在操場邊站了一會兒，想起陸地在這里拍過幾張照片，當(dāng)時(shí)我?guī)Ш贾輲煼秾W(xué)院的兩個(gè)實(shí)習(xí)教師，何志英、許德偉，我們幾個(gè)老師靠著操場護(hù)欄拍照片，何志英抱著十個(gè)月大的陸地。現(xiàn)在，何志英在縣政協(xié)工作，許德偉是分水中學(xué)的書記。經(jīng)過綜合大樓后的那個(gè)池塘，水邊的數(shù)十株紅梅，以熱烈奔放的姿態(tài)迎接著我，池塘已經(jīng)完全改造過，池中還有一條靈動(dòng)的石頭雕塑大魚。大禮堂鎖著門，隔著門縫瞧了瞧，看不見什么，以前禮堂經(jīng)常集會，我也站在臺上講過話。往飯?zhí)玫倪^道作了改造，長長的走道改成圓洞穹形，適合拍照。特意去我養(yǎng)雞的地方看了看，記不清方位了，它就在教工套房邊上，陸地出生后，我們搬到這里的三樓居住，是嚴(yán)興華書記力排眾議，替我爭取到的，我在《黃昏過釣臺》里寫過，不再敘。

細(xì)雨依舊滴答，我們在校園里緩緩走著，每幢樓，每條路，每棵樹，似乎隨時(shí)都能連接起三十年前的時(shí)光神經(jīng)而生動(dòng)成影，然而，多少人事，已經(jīng)滄桑，感慨一下，又接著感喟數(shù)聲。

路旁林間不時(shí)傳來三兩聲鳥鳴，噗，一只鳥從茂密的樹枝中騰空而出，又忽地鉆進(jìn)了另外的繁茂樹枝里。忽然覺得，美院，這所藏在樹林間的學(xué)校，還是名副其實(shí)的，真美。紅華也說，畢浦中學(xué)是杭州市美麗學(xué)校。

樹木，樹人，都是樹，都需要時(shí)間，我期待所有的種子都能長成參天大樹。我的美院，我的畢浦中學(xué)。美人之美，美美與共。