簡默，本名王忠，1970年代出生，生于貴州都勻，文學創作一級。現為山東棗莊市文聯專業作家，棗莊市作家協會主席，山東省作家協會簽約作家，山東省作家協會散文創作委員會副主任，山東省散文學會副會長，中國作家協會會員。已發表散文隨筆、詩歌、小說等500多萬字，近年側重于散文隨筆創作，散見于《人民日報》《中國作家》《人民文學》等報刊，被廣泛收入《新華文摘》《散文選刊》等選刊和200余種選本與年度精選。曾獲全國煤礦文學烏金獎、冰心散文獎、孫犁散文獎、林語堂散文獎、山東省泰山文藝獎（文學創作獎）、山東省文藝精品工程獎等獎項。出版有散文集《活在時光中的燈》《時間在表盤之外》《身上有銹》《瑪尼堆上》《活在塵世中》，長篇小說《太陽開門》等10余部。

蜻蜓記

文/簡默

一

從童年開始，一直到十四歲，我都是一個被熱鬧忽略的孩子，是蜻蜓飛針走線，串起了我形影相依的孤獨時光。

父母每天靠著兩條腿，早晨踏著宿舍區高懸的大喇叭中《迎賓曲》的旋律，邁出后樓二十號樓的家門，捋著東方機床廠子弟學校的圍墻，跨鐵路，穿公路，走在通往廠區的柏油路上，兩邊稻田稻花紛飛，隨風吹來一陣陣清新的香氣，走至廠門口，恰好廠內響起第五套廣播體操一成不變的聲音。

父親是廠職工醫院的大夫，母親是廠配電室的電工，他倆的職業讓他倆隨時都可能有事，比如吧，快下班了，卻有幾個病人排隊找上了門；突然停電了，也不得不放棄按時下班，待在配電室等著光明重新降臨。他們還得時不時地上夜班。幼小的弟弟繼我之后，成為東山托兒所那間保育室里最后一個被家長接走的孩子。

我此時已經想不起來在父母上班的日子，我的午飯是怎樣吃的，是和父母一起吃的，還是與他倆中的誰在一起吃的？所有這些當時經歷的細節，都像一場暴雨過后，劍江收斂不住自己的壞脾氣，暴跳如雷地裹挾著泥沙、樹枝、桌椅，甚至豬羊滾滾向東流，這些細節是比水珠更小的水滴，來不及閃現就不見了。中午時間短如綿羊的尾巴，我也不喜歡睡午覺，悄悄地溜出門，繞過樓頭那棵老榆樹，沿著一人多高的灰磚圍墻，徑直向前走，到頭是一片被籬笆環繞的菜園。菜園右邊的土路比稻田和魚塘高，一個成年人站在稻田和魚塘里，稍稍抬起頭就能看見路上的行人，和埋頭拉著車子的馬。他們和它們，一般是直溜溜地回到自己小莊村中的家，也有個別的快到小莊村入口了，往右拐向上山的小道，走上幾十米，來到平坦地兒，有兩三戶人家，這條小道狹窄、坡陡，馬拉著車子上不來；左邊也是一條土路，蜿蜒通往紅磚磨坊，一路至少有三條道路可以通向小莊村和沙包堡鎮。一條條道路像粗細不同的血管，裸露在大地上，連接起了一塊塊稻田和魚塘。我如此不厭其煩地描述這些，其實是為了說那時我是多么地幸運，住在后樓讓我像一陣快樂的風，隨時可以沿著上山的小道去爬山，也可以站在稻田和魚塘之間的路上，看微型轟炸機似的“大喜”，在空中做著靜止、旋轉、前進、后退等動作。它駕輕就熟，一氣呵成，從不拖泥帶水，甚至有些驕傲的炫技的意味，足以讓我眼花繚亂，最后它在空中流暢地劃出一個“8”字，結束了自己的飛行表演。我看得出神，直到它展翅棲落在細碎如針腳的浮萍上和一簇簇綠油油的水葫蘆上，這時是捉住它的最好時機。眼看下午上學的時間就要到了，我戀戀不舍地踩著田埂跑向學校。

下午放學不到四點鐘，我沖出教室，噔噔噔地跑下樓，一腳邁出校門，撒開腿一溜煙地往家跑，斜挎在身后的書包像鐘擺一下一下地敲打著我的屁股，仿佛在催我快跑。到家后我隨便將書包一丟，顧不上擦滿頭大汗，抓過門口炭池子里立著的大掃帚，扛起它繞過老榆樹，沿著灰磚圍墻，朝樓后的稻田和魚塘跑去。

二

我看見的蜻蜓有多種：像一枚紅透全身的朝天椒的“紅辣椒”，像患了黃疸病一身淺黃的“老黃”，身上黑白相間像斑馬的膚色的“老黑”，還有一種看似蜻蜓卻非蜻蜓的豆娘，我最喜歡的是膚色豆綠個頭兒最大飛得又快又高的“大喜”。“大喜”一般不在水稻齊刷刷地向上生長的稻田上空飛舞，它喜歡包括魚塘在內的水域，但有時它在水面上飛著飛著，突然刮來一陣風，它站不住腳了，隨風被吹到了稻田上空，也會飛上幾圈，隨即掉頭折返飛回水面上。“大喜”不棲落你很難撲到它，它頭上數不清的眼睛，讓它在飛翔中靈活地轉動著大腦袋，從任何角度都可以看見舉著大掃帚、站在掃帚陰影中的你，它意識到了潛伏的危險，盡可能地在掃帚能夠接觸到它的距離外飛翔，棲落也是如此。我的運氣不錯，恰好一對正在交尾的“大喜”，落在了離我不遠的一簇水葫蘆上。大概是還沉浸在蜜月中的緣故，它倆伸直了翅膀和身體，像一架最小的云梯，被風吹送漂來漂去，或許根本想不到危險正在小心翼翼地靠近它們。現在我站得高，它倆在我腳下，我也學聰明了，屏住呼吸，拖著掃帚，放輕腳步，一步一步地接近它倆，猛地舉起掃帚，這上面有技巧，如果我狠狠地砸下去，它倆可能非死即傷，我得讓它倆好好地活著，我作勢要砸下去，卻在接近水面時控制住了力量，改作以掃帚最密集的部分壓向它倆，這一招奏效了，它倆被看似密不透風的掃帚壓在了水下。我自覺萬無一失了，抓住掃帚壓著它倆往我面前拖，我怕水嗆著它倆，輕輕地抬了抬掃帚，這顯然是一個錯誤，因為近乎虛無的慈悲而犯的錯誤，那只生著深藍色胸腹的雄“大喜”，用它那些細如螞蟻觸須的腿兒，牢牢地抓住涌動的水，悄悄地與雌“大喜”分開了。隨著我拖拽掃帚，它在原地不動，藏在了掃帚尖下，待我抬了抬掃帚，它已經振翅濺開小小的水花，翅膀和尾巴揚起細細的水線，飛離水面了。風兒托舉著它，陽光拋灑萬千金光牽引著它，它很快飛走了。它倆當然是蜻蜓中的夫妻，卻不像我的同類，面對此情此景，能夠自然生發我大難臨頭各奔東西的感慨，何況是我硬生生地打散了它倆，我是它倆生活秩序的闖入者和破壞者。我的大意給了它可乘之機，它拋下同伴飛走了，我有點兒失落，幸好那只胸腹青褐色的雌“大喜”仍然漂浮在水面上，有了它，可以吸引來所有的雄“大喜”。異性相吸，同性也不相斥，這是“大喜”的求偶法則。但這一屢試不爽的法則也有例外，比如雌“大喜”就吸引不來雌“大喜”，此話題暫且按下不表。

我汲取了教訓，不敢再抬掃帚，而是將掃帚當作天羅地網罩住了那只雌“大喜”，繼續拖拽掃帚到了水邊，小心地探手撈起了它。有時我性子急躁如一盆火，眼睜睜地瞅著一只“大喜”在我頭頂和面前飛來飛去，我站在魚塘邊，寬闊的水面足夠它飛舞或棲落，但它偏偏像現在這樣，我把這理解成是一種公然挑釁。十歲出頭的我火氣正旺，氣不過了，便到誰家菜園的籬笆間拔一根竹竿，它又細又長，渾身黧黑，至少經歷了三年以上的滄桑。我繼續站在魚塘邊，將竹竿藏在身后，待它又傲慢地飛到我頭頂時，我舉起竹竿，胡亂地揮舞著，竹竿挾著凌厲的風聲，像柔軟的鞭影，與它擦翅而過。正當它慶幸之際，不幸從天降臨，它被那道鞭影橫掃擊中了，搖搖晃晃地落入水中。竹竿沒長眼睛，揮舞之間莽撞地掃掉了它圓滾滾的大腦袋、細長輕顫的尾巴，結實緊湊的軀干也破裂了。不可思議的是，兩對透明淡黃色的翅膀依然完好無損，它們像帆扎入和升起在它身體上，似乎在向著天空無限延伸。這讓它在支離破碎下，仍然有脫離苦海繼續飛翔的可能。蜻蜓是水和草共同孕育的自然精靈，水是它的故鄉，草是它的魂魄，此時它就需要借一株草來還魂，也只有草，才能縫綴起它的腦袋、尾巴，甚至軀干，找回它逃逸出塵世的靈魂，一眼看上去仿佛天衣無縫，在一只手的操縱下，重新虎虎生風地兜著圈子，為狂熱求偶的同類埋設下一個個陷阱。

三

寧子大我幾歲，他總是玩得與我不同，比如說捉蜻蜓吧，他不知從哪兒砍來一根竹子，這根竹子差不多有兩米長，枝葉茂密，青翠欲滴，從食指粗的根部一直向上細到梢頭。寧子找出父親上山砍柴用的柴刀，提起竹子，砍去所有的枝葉，竹子在他手中變成了直溜溜、光禿禿的竹竿，他像釣魚那樣，平端著竹竿上下掂了掂，竹竿仿佛觸電了，渾身打起激靈，一波一波的，梢頭不停地輕輕顫動，細密如漣漪的動靜綿綿不絕地涌向遠方。他將竹竿倚在右肩頭，到處尋找著蜘蛛網，他天生是一個發現者，這使他自然而然地成為一個破壞者，在一些被我們忽略的角落，那些個頭兒大、面目猙獰的蜘蛛絕望地怒視著他，待他探出梢頭觸到蜘蛛網，它們已經無奈地抬腳逃竄向一角，撇下核桃殼一樣密密連綴的網，任憑被他操縱的梢頭踐踏。梢頭一遍又一遍地攪和翻卷著這張網，很快這張網被包裹成了一個小疙瘩，他又奔向了下一張網，他靈敏如狡兔的觸覺和視覺讓他唾手可得，這樣包裹了兩三張蜘蛛網之后，梢頭的疙瘩足夠大了。疙瘩也不能太大，否則梢頭承受不住它的重量，具體需要多大，要視蜘蛛網而定，大者一張就夠了，小者可能要兩張甚至三張。蜘蛛網上網住了不計其數的蚊子、小咬甚至綠豆蠅，它們連同經緯分明的細絲被卷成了疙瘩，等待派上用場。寧子朝疙瘩上頭吐了幾口唾液，這個細節很重要，是它直接決定著接下來行動的成敗。為了準確描述寧子捉蜻蜓，我給遠在黔南的寧子打電話，他告訴我，疙瘩上頭不能沾水，只有吐唾液，才有如膠似漆的黏性。至于其中緣由，他也說不清楚，但我想大概是因為唾液是源自身體內部的一條河流，它帶著體溫地細水長流，一旦遇見蜘蛛網，便生了纏綿的反應，恨不得將天與地重新黏合到一起。

寧子攥著竹竿，躡手躡腳地靠近一只落在水葫蘆上的雌“大喜”，水面在正午的陽光照耀下，迸射著白花花的光，他撥云見日似的一眼發現了綠油油的水葫蘆上停著的“大喜”。他輕輕地探過竹竿，“大喜”渾然不覺，白的陽光和綠的水葫蘆共同營造的仙境，讓它放松了警惕，飛累了的它一塵不染，也沒出一滴汗水，它陶醉于這朵祥云似的安樂窩中，絲毫沒意識到危險正在臨近。寧子努力壓抑住激動的心跳，他的右手腕有點兒顫抖，傳遞給了竹竿，竹竿梢頭也微微地顫動起來，他猛地戳向“大喜”平展展的翅膀，黏糊糊的疙瘩像憑空長出了牙齒，緊緊地咬住了“大喜”干巴巴的翅膀。“大喜”搖晃著大腦袋，拼命地掙扎著，疙瘩越咬越緊，再掙扎下去，沒有水分的翅膀就要四分五裂了，它放棄了這徒勞的反抗，寧子已經收攏竹竿，將它像一條魚一樣摘了下來。

除了像寧子這樣，我們也在小莊村周圍尋找桃膠。夏天的桃樹葉子像翠綠的舌頭，無數這樣的舌頭垂掛一樹，風吹過，風言風語到處流傳。到正午，熾熱的陽光曬蔫了這些舌頭，沒了風它們就無法嚼舌頭地傳播風言風語了，但棲身枝上的桃膠被曬化了，它可以借助這些舌頭隱藏起自己，卻藏不住四下逃逸的氣息。桃膠是桃樹醞釀的酒，它肆無忌憚地散發著芬芳而清涼的氣息，醉了空氣，醉了云彩，醉了飛鳥，吸引著我們來到它面前，揪下黏稠的它，黏在竹竿梢頭，去黏棲落的“大喜”。我那時天真地懷疑過，“大喜”不是被桃膠黏住的，而是被桃膠的氣息熏暈了，昏昏沉沉地飛撞上桃膠，左沖右突都脫身不得。

……

（此為節選版本，完整內容刊于《湘江文藝》2022年第1期）