距離“理想的寫作”有多遠？

——學院視野中的寫作品格與價值追求

在當下眾多寫作者中，經受過完整學術訓練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業上得天獨厚的優勢某種意義上解放了身心，讓他們有更多時間從事寫作，閱讀、授業、鑒評等職業屬性也為他們行走在創作的現場創造了條件。教師、學者、作家的復合身份令這一寫作群體的實踐總體上呈現出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時代，相較日益繁榮的大眾文化呈現出的過度商業化和娛樂化傾向，他們的非職業化寫作具備更加獨立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫作狀態。

《有態度》專欄第二期聚焦“學院視野中的文學書寫”話題，邀請數位活躍在高校的中青年作家、批評家參與討論，通過觀察梳理受過完整學術訓練、具有學院背景的作家群的習學養成與創作實踐，輻射當下寫作生態中不可或缺的一環，以期以鮮明的觀點鏈接現實，形成啟發。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊 

【訪談】

蔡東：理想寫作給予我創造的隱秘快樂和心靈寧靜

中國作家網：在當下作家群體中，有一類是經過完整學術訓練、較長時期在高校或研究機構從事教學研究的同時，還進行文學創作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統一體，身兼教師、作家、學者等多重身份。在您看來，這一群體所擁有的多重身份對他們的寫作構成怎樣的影響？

蔡東：談談個人的情況。教師是職業，寫小說是興趣，學術研究就談不上了，主要寫一點閱讀隨筆。教的課程與文學相關，加之適應多年，撕裂感并不強烈，是相對平衡和健康的狀態。

中國作家網：從創作立場的角度考量，學院派作家既不同于專業（職業）作家，也有別于一般的非職業化寫作者，從事的是具有學院背景、經過學術訓練與規范的非職業化寫作。請結合自身經歷和創作經驗談談學院派作家創作的狀態是怎樣的？

蔡東：其實挺羨慕職業寫作的。我對職業寫作的理解是，養成了較穩定的寫作習慣，不管有多少雜事，每天動筆，每天能寫一點。目前我寫作還是有明顯周期的，主要在寒暑假集中出產。即使不能每天保持手感，閱讀和吸收不能斷。我寫作醞釀期較長，大體知道小說結晶而出的時機，寫起來很快，想的時間遠遠超過寫的時間。

中國作家網：一位高校作家曾經談到，“我是以對藝術負責的態度進行小說寫作的，基本沒有考慮過暢銷的問題。忠于現實，忠于自己內心的聲音是我的原則，我不會因市場的考慮而改變自己的寫作態度”，不少學院派作家更是終其一生踐行了寫作的獨立品格。在您看來，專業評價和市場反饋對學院派作家寫作的影響幾何？這些評價機制如在學院外一樣奏效嗎？

蔡東：書暢銷不是壞事，對創作者和出版社都好啊。不過沒必要刻意追求，扭曲本心就更不值當了。寫的時候，注意力都在小說敘述本身上，顧不上怎么迎合，畢竟也不太懂市場和營銷。相對來說還是更重視專業評價，有些評論文章都不敢細讀，捂著眼睛不敢看似的，引發的情緒也不少，羞愧、懊惱、不開心都是有的。看重專業人士的文章，倒不是迷信權威，而是確實想在寫作上有進益，很多學者的梳理解讀讓原本模糊的東西變清晰了，讓我有方法論上的自覺，那些批評到點子上的文字也影響和改變了我的寫作。

中國作家網：從文學創作實踐來看，學院派作家總體上具有深厚的學識修養，這是否為這一群體的文學探索提供了更多的可能性？人們一般將專業水平視為有力支撐，與此同時，這是否對這一群體的寫作價值取向構成制約？

蔡東：深厚的學識修養對寫作來說是優勢，學院派作家總體上閱讀量大、鑒別能力強、起點高，出手更有文學品質的保障。但紙上得來和寫作實踐終究是兩回事，見過好東西和寫出好東西之間隔著千山萬水。該走的路要走，寫作還是要在寫作上磨，不然很容易眼高手低。另外，我有意識地拓展閱讀的范圍，狹窄了對寫小說沒好處。文學之外的讀物也會翻翻，包括歷史、傳記、心理學、社會學等。

中國作家網：文學創作訴諸感性形象，而學術研究和學術批評則更多訴諸理性，在您看來，這是否可能成為學院派作家不得不面對的內在沖突？

蔡東：我不算真正進入學術研究領域，大部分閱讀隨筆純為興趣而作，有感而發居多。有時因要寫文章，讀得細致深入，對創作還有啟示。內心里會把文學創作放在第一位，是最親的那一個，學術研究要往后排。另外，在高校如果對職稱不存熱望，學術KPI壓力會小一些的，不必一味追逐數量，讓自己很痛苦。

中國作家網：請結合自身經驗，舉例談談創作對學術研究的啟發。

蔡東：有創作的體驗和經歷，讀小說時會敏銳一些，感受更直接。寫研究性的文章也較少闡釋作品思想，不用術語，不戴理論帽子，主要從藝術的角度切入。創作中常遇到一些小難題，比如人物如何出場，場景如何轉換，平時有所思考，閱讀時就有這根弦，更容易有心得。讀遲子建老師的小說，發現她處理得很妙，幾近無痕的境界，做遲子建作品研究時就會格外關注這些細節。我自己也很喜歡讀作家解讀經典的文章，散發著強烈的個性化氣息，角度有趣，文字漂亮，常有獨到精妙的見解。

中國作家網：您認為什么是理想的寫作？作為學院派作家，您覺得你們的寫作可以為理想的寫作提供怎樣的營養？

蔡東：理想的寫作滋養心性也有益現實生活，她給予我創造的隱秘快樂，同時也應該讓我的心變得更安靜。學院派作家的日常有清寂的一面，大概是教書、讀書、寫書，與書為伴的時間長，人的氣息多少會清新一些吧。

中國作家網：在施教過程中，您最希望給予學生的是什么？

蔡東：我在深圳職業技術學院教大學語文，這門課屬于通識課程，課程設計里并無系統的寫作訓練和學術訓練模塊，區別于文學院或中文系的專業課程。我覺得大學語文課的“技術性”沒有那么強，主要是一種生活教育和審美教育，感受性的，對非文學專業的年輕學生來說，對美敏感、懂得體會生活、學會表達和交流太重要了。介紹經典作家和文學理論的套路也不必有，我經常跟學生聊起當下的好書和好劇，一些有現代生活質感的作品，一些真正值得花時間去了解的精神產品。我的愿望很簡單，希望她們有辦法、有足夠多的精神資源應對接下來的生活，希望她們此后的生命自知、明澈而豐美。

中國作家網：您是否經歷過寫作的瓶頸或困境，是如何走出來的？專業知識和視野是否對擺脫困境起到作用？

蔡東：經歷過，困境伴隨著寫作的不同階段。如何走出來的呢，第一，始終沒放下閱讀；第二，內心還是想寫。當然專業知識讓人自信，會有效地幫助我走出與具體寫作有關的困境。

中國作家網：您筆下的生活經過了藝術的、詩意的淘洗，許多作品呈現有別于庸常生活的質地，您如何看待寫作與生活的關系？

蔡東：生活大于寫作，生活包含寫作，寫作可算作生活的禮物。我作品里沒什么驚天動地的東西，大體與日常、城市、女性有關，都源自于生活。沒有生活哪來的這些小說，前提是，你沉浸到真正的生活里，觀察、體驗、思考，像大偵探福爾摩斯說的，是在“觀察”而不僅僅是在看。

中國作家網：王安憶、張新穎在《談話錄》中談到我們的現當代文學史上多的是年輕的反叛者，缺少的是終身寫作者。前不久賈平凹接受《作品》訪談當時也談到，“文學這場馬拉松運動，不停地在加入人，不停地在淘汰人，我就這樣一直走過來了。”似乎如何延伸寫作的生命力，保持持續的創作力對青年寫作者來說，越來越構成一個值得思考的話題。您對此怎么看，經受完整的學術訓練是否是延長創作生命力所不可或缺的？

蔡東：寫作是高度綜合的精神和智力活動，訓練是必要的。寫作處在起步階段時訓練尤為重要，廣泛閱讀，分析經典，鉆研技術，形成風格。邁過這些門檻也不一定能終身寫作。成為終身寫作者需要諸多條件配合，稟賦和意志、才力和耐力，還有身體條件、生活環境等。除此之外，我覺得終身寫作者，要有不斷更新寫作觀念、暗中變化的能力，信心和熱愛、洞察和發現、保持感知生活的靈敏度對持續寫作也很重要。

中國作家網：推薦幾部您心目中的理想作品并簡單說明理由。

蔡東：最近又重讀了《奧麗芙?基特里奇》，很感慨，好小說可堪重溫，總能帶給人至高的精神享受。小說值得稱道之處甚多，結構精巧，有情感深度，語言令人心折神往。雖是譯文，依然能感受到語言的優美，有一種綿長悠遠的韻味。這樣的文字叫人心生感慨，這才是好語言。好語言不僅有辭采之美，重要的是語言所包涵的內容，充滿對生活的洞察和發現，并通過具體字句以極其精微的方式表達出來。作家閱人入世甚深，對生活殘酷的一面多有揭示，也因此，她對生命的肯定和禮贊是可信的，有力量的，讓人發自真心認同，遠非雞湯文字蒼白的溫情可比。

受訪者簡介： 

蔡東，小說家，執教于深圳職業技術學院，主要寫作小說和藝術隨筆。在《收獲》《十月》《人民文學》《當代》《花城》等刊發表小說，出版《星辰書》《來訪者》等小說集。