距離“理想的寫作”有多遠？

——學院視野中的寫作品格與價值追求

在當下眾多寫作者中，經受過完整學術訓練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業上得天獨厚的優勢某種意義上解放了身心，讓他們有更多時間從事寫作，閱讀、授業、鑒評等職業屬性也為他們行走在創作的現場創造了條件。教師、學者、作家的復合身份令這一寫作群體的實踐總體上呈現出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時代，相較日益繁榮的大眾文化呈現出的過度商業化和娛樂化傾向，他們的非職業化寫作具備更加獨立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫作狀態。

《有態度》專欄第二期聚焦“學院視野中的文學書寫”話題，邀請數位活躍在高校的中青年作家、批評家參與討論，通過觀察梳理受過完整學術訓練、具有學院背景的作家群的習學養成與創作實踐，輻射當下寫作生態中不可或缺的一環，以期以鮮明的觀點鏈接現實，形成啟發。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

【訪談】

李海鵬：比起絕對化的劃分，寫作與研究要復雜生動得多

中國作家網：在當下作家群體中，有一類是經過完整學術訓練、較長時期在高校或研究機構從事教學研究的同時，還進行文學創作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統一體，身兼教師、作家、學者等多重身份。在您看來，這一群體所擁有的多重身份對他們的寫作構成怎樣的影響？

李海鵬：這類寫作者都在學院工作，盡管專業不同、職稱各異，也面對著難易不同的壓力，但按照某種常識性的、總體性的目光打量，貌似能構成一個整體，或者說可以共享一個統一的寫作身份命名。但我認為如果針對他們的寫作理念細作考量的話，實際情況可能未必如此。比如有一部分寫作者會將從廣泛閱讀和深入研究中獲得的“博學”視作自己文學創作的有益成分甚至是必要準備，這類寫作者可能構成所謂“學院派”比較典型的情態；但與此同時，也有數量相當的寫作者恰恰相反，將“博學”視作寫作的阻礙和消極因素，似乎他們是“反學院的學院派”。所以說，所從事的職業與寫作者的寫作理念之間并不存在必然的關聯，據我所知，很多學院之外的寫作者同樣看重“博學”的重要性，他們的閱讀量并不比學院中人少，有些甚至更多更廣泛，而并不拘泥于某個專業領域。所以說，寫作理念的生成與選擇，往往由寫作者更內在的一些因素所決定，與他們的社會職業并不密切相關。不過，如果說學院的工作能對寫作者構成什么影響，我覺得相比于很多坐班的工作，大學老師可支配的時間相對充裕，支配時間的方式也相對靈活（前提是面對學院的工作指標，自己還能應付），這對寫作來說必然是件好事，當然這并不保證好作品的必然產生。

中國作家網：從創作立場的角度考量，學院派作家既不同于專業（職業）作家，也有別于一般的非職業化寫作者，從事的是具有學院背景、經過學術訓練與規范的非職業化寫作。請結合自身經歷和創作經驗談談在高校中創作的狀態是怎樣的？

李海鵬：我自己屬于很大程度上信服T.S.艾略特所說的面對傳統而發揮個人才能的那類寫作者。所以于我而言，我的閱讀和學術研究，除了會占據很多創作的時間之外，其他方面對我都是必要而且珍貴的。而且可能略微有點特別的是，我如今從事學術工作，起因是本科時候喜歡上了寫新詩，覺得自己要把詩寫好的話，確實還需要讀很多東西、思考很多問題，當時也沒有很明了以后一定會從事學術工作，這條路是讀研、讀博后逐漸清晰起來的。但無論如何，我始終希望自己的學術工作可以對寫詩有所幫助，而不是相反，目前為止，我的感覺還好。另一方面，因為自己目前的學術主要集中于中西詩歌的研究，所以我的學術工作會為我提供較為全面和深入的詩歌視野，讓我逐漸完善個人鐘愛的詩歌傳統譜系，并從中受到滋養，比如說十年前自己主要學習的是現代主義的詩歌脈絡，而近幾年開始對西方前現代詩歌詩學感興趣，希望能對現代主義給自己帶來的局限有所掙脫。這種掙脫固然是宏觀的，但也有微觀層面的一些小愉悅，比如有一陣讀維吉爾的《牧歌》，發現他總喜歡用各種星座來指代相應的地理空間，覺得很有趣，后來我在自己的《品園之秋》的結尾也借鑒了一下。學術研究之外，我的閱讀還挺雜的，比如說寫碩、博士論文期間，我的枕邊書是史景遷和裴士鋒的太平天國研究。其實我自己比較喜歡的一些作品以及未來計劃完成的一些作品的靈感恰好來自這些拉雜的閱讀，當時都是隨興而來，也并未抱著啟發寫作的目的，這種因緣很讓人享受，也發生在許多寫作者那里。這會讓我想起張棗的一句話：“功夫在詩外，但有趣的是，這些詩外的東西一點沒浪費，最后又都回到了詩里。”

以上所述，算是自己寫作狀態的一些碎片吧，我相信從事各類工作的寫作者，如果創作理念不是差異巨大，那么一些本質性的寫作狀態大家還是可以共情的。

中國作家網：一位高校作家曾經談到，“我是以對藝術負責的態度進行小說寫作的，基本沒有考慮過暢銷的問題。忠于現實，忠于自己內心的聲音是我的原則，我不會因市場的考慮而改變自己的寫作態度”，不少學院派作家更是終其一生踐行了寫作的獨立品格。在您看來，專業評價和市場反饋對學院派作家寫作的影響幾何？這些評價機制如在學院外一樣奏效嗎？

李海鵬：作家寫作需要獨立品格，或者說創造性的觀看、思考與書寫。但前提是作家需要警惕獨立品格淪為一種對寫作無意義的姿態展示，或者使作家在審美、思維等方面不斷陷入僵化和幽閉之境，畢竟寫出足夠優秀的作品才是一個作家創作上最高的善。其實專業評價和市場反饋本不必要存在這么截然的立場差異性，即使身在學院之外的作家，如果寫作是嚴肅的，其實也應該警惕市場反饋，不過作品暢銷在經濟上無論如何都是好事；同理，身在學院之內的作家也需要對專業評價充滿警惕，因為與市場反饋一樣，它也可能是個充滿意義局限和人稱吊詭的概念。

中國作家網：從文學創作實踐來看，學院派作家總體上具有深厚的學識修養，這是否為這一群體的文學探索提供了更多的可能性？人們一般將專業水平視為有力支撐，與此同時，這是否對這一群體的寫作價值取向構成制約？

李海鵬：這個問題似乎預設了深厚的學識修養必然會與比如寫作者深入生活、從生活中獲取可能性相矛盾，但對于真正有創造力的寫作者來說，這個“矛盾”不成立。換句話說，對于沒有創造力的人來說，天天提醒自己警惕學識修養的制約也未必能寫出什么來。專業水平在我看來意味著在全方位和絕對意義上不斷提高自我，而不是一種寫作理念、身份上的畫地為牢的依據。

中國作家網：文學創作訴諸感性形象，而學術研究和學術批評則更多訴諸理性，在您看來，這是否可能成為在高校中從事寫作與批評研究所不得不面對的沖突？

李海鵬：我不認同“學院派作家”的概念，權且談“在高校中寫作的人”，這種劃分我認為太過絕對化了，文學創作和學術研究都并非這么截然，它們比這樣的判斷復雜、生動太多了，這也是它們極富魅力和挑戰的原因。所以我覺得所謂的“學院派作家”從來沒有面對過這種沖突。

中國作家網：詩意似乎與生俱來地帶有“不可言說”的特質，請談談您觀察和從事詩歌評論的發現，什么樣的詩歌能吸引您做“有感而發”的評論？

李海鵬：在自己從事詩歌評論的不同階段，能引起自己評論沖動的詩歌也不盡相同。就我個人目前尚屬短暫的評論生涯而言，最開始的評論主要是針對自己喜歡的詩人，或者對自己的詩歌創作構成重要啟發的詩人，我希望借助評論而更深入地掌握他們的詩學方法、弄懂我喜歡的原因，從而更方便自己在創作上進行借鑒；后面一陣我對一些詩學理論感興趣，比如語言本體論等，所以那段時間我面對與此相關的詩歌文本會比較興奮；最近一段時間我對當代詩的地域書寫比較感興趣，所以也會注意對相關文本的研讀和收集。此外，從很早開始，我一直對自己同齡詩人的寫作特別感興趣，我喜歡學習他們詩歌中我所不具備的語言風格、思維方式和詩學關切，其實在我寫過的詩歌評論里，他們占據相當比重，也因為是抱著學習的目的，所以我關于他們的評論里很少提出批評意見，也不知道這樣好還是不好。

中國作家網：請結合自身經驗，舉例談談詩歌創作對學術研究的啟發。

李海鵬：因為自己從事學術研究的起因是喜歡寫詩，所以我的詩歌創作與自己的學術研究之間的關系一直非常密切，啟發肯定存在，而且是多方面的。比如說我寫過的一些關于當代詩的語言本體論的論文，正是源于自己在創作上曾一度欣賞這樣的詩歌語言觀，但又覺得這一問題相當復雜，需要深入研究才能讓自己更清楚，所以就寫了一些論文。我對這一問題的關注還沒結束，后續還會做一些研究。

中國作家網：您認為高校是否能培養出作家（詩人）？請談談施教或學術研究過程中的發現和具體做法。

李海鵬：我認為能，但這個問題更好的打開方式是，高校或者老師在某一作家的養成過程中具體扮演了什么樣的角色？就我個人經歷而言，我的老師們以及學校的詩社對我寫作的影響甚大，其中有些來自直接的請教與交流的燭照，有些來自潛移默化的生活趣味與文化心態的熏陶。我記得有一位比我略年長的詩人朋友說過，一個年輕詩人在學徒期的一些關鍵階段里，如果有老師點撥幾句真正有效的建議，自己回去好好琢磨琢磨，就足以精進。我想，好的老師在寫作者養成過程中所扮演的角色大抵如此，當然，這樣的師生關系并非只存在于象牙塔內。此外，甚至學校周圍的飯店和夜宵所烘托出的歲月與情緒，也都可能對寫作者構成“培養”，我自己有一些詩就與此密切相關。

中國作家網：我注意到去年您作為譯者之一推出了譯著，但丁的《新生》，能否就此談談詩歌翻譯的難點和關鍵？

李海鵬：謝謝這個問題。如果我們不是在本雅明的意義上談論翻譯的話，那么面對不同的詩歌，翻譯的難點和關鍵也不盡相同。但丁的《新生》因為都是sonnet、canzone、ballad這些格律詩體，而我的翻譯理念則是除了抑揚格之外，希望能夠在漢語中很好地保留它們的格律形式，所以這構成這次翻譯的難點。不過還好，我自己寫詩也會考慮玩很多音樂性的東西，而且也寫過sonnet（十四行詩），所以整個翻譯過程我還是十分享受的，雖然有時候確實很有挑戰性。另外，國際上專門有“但丁學”這個概念和領域，關于但丁的研究歷史悠久、成果繁多，因此我們也要求我們的翻譯建立在足夠的研究基礎上，我們確實盡力查了很多資料，也做了很多注釋，這方面我的合作譯者著力甚多，我要感謝他。就我對詩歌部分的翻譯而言，雖然沒學過意大利語，但是用詞典查過原文的每一個詞，也請教過懂得意大利語的師友，此外對于幾種重要的英譯本和已有的中譯本也都認真研讀過。我們對于《新生》的翻譯，源自閱讀的興趣，最開始只是譯著玩，最后能夠出版，實屬有幸。不過，雖是譯著玩，但我們深知自己此中的盡力與收獲，愿將評判權交付于感興趣的讀者之手。

中國作家網：推薦幾部您心目中的理想作品（不限于詩歌），并簡單說明理由。

李海鵬：但丁的《神曲》、拜倫的《唐璜》、普希金的《葉甫蓋尼?奧涅金》，這是我未來幾年想找時間好好研讀的作品，因為一直做夢能寫點向它們靠攏的東西，所以想深入學習一番。中國的話，《紅樓夢》是我心中的理想作品，讓我非常癡迷，至今還記得本科時在民大的文華樓里啃讀的情形，那時候真的明白了什么叫“手不釋卷”，這個詞用當代的話說就是“追劇停不下來”。此外，我還喜歡《三言二拍》里的一些故事，它們的敘事形態和傳奇色彩，以及回應明代社會語境的方式，對于我自己的寫作極富啟示意義；如果說我的寫作抱負中有“漢語性”這個維度的話，那么我想要的“漢語性”不是在中國新詩史上曾經啟示意義重大的晚唐詩，而似乎來自這些東西，相比之下，我更能從中找到自己的寫作與當下語境之間的對話性。

受訪者簡介： 

李海鵬，1990年3月生于沈陽，中國人民大學文學博士，現為南京大學文學院助理研究員。從事中西詩歌相關研究，兼事詩歌寫作。譯有但丁《新生》（合譯），出版詩集兩種。