今年以來，楊泉和他的團隊風雨無阻，每天必做同一功課——認認真真為“小帥哥”拍照，認認真真撰寫“小帥哥”成長日志，認認真真將“小帥哥”圖文資料傳給中國林科院專家。

楊泉是重慶雪寶山國家級自然保護區負責人。秦巴古道上的雪寶山，兩萬三千公頃莽莽林海。楊泉身在其中摸爬滾打，已有二十個年頭，過眼的樹木不計其數。然而，他對其中三株情有獨鐘。

第一株，嚴格說來是一棵六百年前的樹樁。上世紀樹干被砍伐后，樹樁上再生出十多株小樹，如今有點獨木成林的味道。

第二株，三百多年前的一棵樹，因為長在當地農戶的祖墳前，被長期保護下來，而今依然昂首挺立。

第三株，他們叫它“小帥哥”，去年出生，算是“早產兒”，當前還很孱弱，因身份非常特殊，受到林業科學家的高度關注。

這三株樹，共同擁有一個響當當的名號——中國崖柏。2021年，崖柏被列入中國《國家重點保護野生植物名錄》中的一級保護物種。

一

那年，雪寶山腳下的老住戶陳宗兵，坐在自家的祖傳木板房前，漫不經心地聽著楊泉的科普宣傳。聽著聽著，他驚愕得張大了嘴巴。

楊泉告訴他——

中國崖柏，誕生于三億年前，十分古老，全世界僅中國獨有。1892年，法國人法吉斯在大巴山南麓的雪寶山山脈北坡首次發現崖柏。一百多年后，因為再無科考記錄，世界自然保護聯盟于1998年將崖柏列為已滅絕的三種中國特有植物之一。1999年10月，崖柏在重慶被重新發現。

“你看，你家這木板房，從房頂的檁條，到墻體的木板，全都是崖柏做的！實在奢侈得不能再奢侈。”

陳宗兵聽完后，目瞪口呆。

他只記得，老一輩的人管這種樹就叫柏樹。口口相傳中，這種柏樹重量輕，便于運輸，木質韌，從山頂滾到山腳都摔不壞，加之自帶香氣，防腐防蟲，因而成為山里人建房、打家具的首選。

陳宗兵還記得，上世紀90年代，常常有外地人來到雪寶山砍柏樹，據說是要制作手串、根雕，但是被林業人員一批批扭送到了公安機關。

看到陳宗兵一臉緊張，楊泉告訴他：“你家建房那個年代，崖柏還沒被列為保護樹種，所以不會追究你家的責任。但是今天不一樣了，大家都要保護好崖柏。”

陳宗兵若有所思，問楊泉：“你們要不要護林員嘛？長輩砍了樹，我來跟著你們一起保護樹嘛。”

從此，陳宗兵成為雪寶山國家級自然保護區的一名護林員，踏上保護崖柏的漫漫長路。

二

雪寶山位于重慶市開州區境內。

2002年，三十歲的楊泉被林業局領導相中，到雪寶山國家級自然保護區當監測員。那時，監測中心只有三個人。第一次隨同科考人員進山，他還完全是個外行。跟人家背著外觀相同的帳篷，雪夜宿營一晚之后，才發現材質差距巨大：人家的帳篷入夜之后是保暖的，而自己的帳篷底下，積雪被自己的體溫“烤”出一個深深的雪窩。

此后多年，他無數次經過手扳巖、王家巖、駱駝峰……踏遍雪寶山的溝溝嶺嶺，大體弄清楚了，雪寶山上的崖柏分布在海拔一千三百米至兩千一百米的區域，分布面積十平方公里左右。

2019年，楊泉已是雪寶山國家級自然保護區的負責人。他與同事們決定，對保護區所有野生崖柏實行精準管控。有條件的地方，實現每株數字定位；無條件的地方，實現空中視頻監控。眼下，擺在面前的首要任務，就是摸清家底，數清全域崖柏數量，并掛牌編號，讓每株崖柏獲得身份。

北京專家郭泉水，重慶專家劉正宇，保護區全體職工，護林員陳宗兵……被集中編為四個小組，帶著方便面等速食品，齊齊奔赴深山老林。

兩萬多公頃的面積，莽莽的原始森林。

他們沒想到，崖柏果真名副其實，絕大多數生在懸崖峭壁上。如要近身，掛上號牌，幾乎次次都是千難萬險。

他們沒想到，進山容易，出山卻難，一入森林，常常就是兩個多月時間。

他們沒想到，生存成為有生以來第一大難題。

缺水怎么辦？找木荷。這種植物，點火猛熏，即刻有大顆水珠滴落。除了飲食用水，洗臉水也有了。

缺食物怎么辦？野芹菜、馬蘭蒿、蒲公英、野小蒜、野花椒葉……燙燙就下肚。

遇到毒蛇怎么辦？別動，別動，別動！全身嚇出冷汗都別動。

摸清家底，歷時兩年。數次進山，終于獲得山上崖柏的第一手資料。

所有隊員，茶余飯后，各有自己的談資。張光箭所在的考察組，第一次在雪寶山上發現黑熊，并與黑熊面對面對峙。王家巖無路，六十九歲的郭泉水教授攀爬上去后，卻下不來，是張光箭組織了營救。周李萍說，作為女性，此生第一次野外露營，第一次離星空這么近，第一次明白“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也”。其他各組，也都有自己的故事，或者發現雪寶山成為鷹群遷徙中轉站，或者發現了野生紅豆杉……

三

“高高山上一樹槐，

…………

我望槐花幾時開。”

在大山里，楊泉常常會唱這首歌。他說，當初，自己天天盼著崖柏開花。

一個最基本的邏輯是，只有開花，才可能結果；只有結果，才能有種子繁育。

誰成想，一年過去，花是開了，卻沒結果；盼著來年花開，花又開了，還是沒結果。

翹首期盼，第三年開花之際，楊泉再也坐不住了，他四處籌錢，購進了一臺高倍電子顯微鏡。他要著手研究，弄明白崖柏為什么只開花不結果。他的觀察是，崖柏雌雄同株，早則一月開花，遲則三月開花，本身生長在高海拔區域，此時正是冰天雪地，少有昆蟲授粉；再則，雄花雌花經常錯時開花，授粉難度進一步加大；況且，雌花狀如米粒，花蕊還非常害羞地藏在苞葉之中，無形中都增加了授粉的難度。

自然授粉如此艱難，只能人工輔助。天寒地凍之中，楊泉與同事們手持塑膠口袋，罩在崖柏枝上一陣搖晃，待花粉水汽干去，再用棉簽蘸粉，一朵一朵為雌花“傳遞愛情”。

盡管使出繡花功夫，用盡吃奶力氣，但收效甚微。

說到稀有植物的種種嬌氣，楊泉的語氣中也透著無奈。

轉機出現在2012年。這一年，雪寶山野生崖柏大面積結果。楊泉他們視若珍寶，顆粒歸倉，居然采集到三十公斤的崖柏種子。

第二年播種季節，他們滿心歡喜，仿佛眼前已是一片翠綠，崖柏幼苗已歡快成長。

然而，初次育種，大家毫無經驗，為圖用水方便，育種地選在了河邊。一夜山洪暴發，苗圃被沖走了一半。

懊惱。痛悔。自責。

剩下的一半，越發成為他們的心頭肉。

為了安全，為了科研，他們再不敢把“雞蛋”放進同一個“籃子”。幼苗移栽，從海拔六百米到海拔兩千余米，他們為幼苗分別相中了三個“家”，讓小寶貝們在不同的基地競相成長。

六年一晃而過。去年，小寶貝長成大寶貝，居然有幾株成功“早戀”，并結出果實。

楊泉他們如獲至寶，選取其中最飽滿的三粒種子，放進了保育箱中。

從種子進入保育箱的那一天開始，基地所有人員晝夜輪班，為三粒種子查溫查濕，仿佛是在精心哺育自己的孩子。

兩個月后，三株“小寶寶”達到回歸自然條件。遺憾的是，回歸自然之后，其中兩株不幸“夭折”。

碩果僅存者，就是那位“小帥哥”，剛剛長到三厘米。

四

那天，楊泉和同事閑聊中談到一個困擾已久的話題：自從2012年崖柏大量結果之后，大面積結果的奇跡再沒發生。如果崖柏不再結果，還有沒有其他繁育方法？

聊著聊著，他們突然冒出一個想法——扦插。理論上講，就是截取崖柏母株上的新生枝條，經過消毒劑、生根劑浸泡，制作崖柏插穗，然后開展扦插育苗，扦插成活后，移植到苗圃，最后移栽到崖柏原生地。

說干就干。第一年，他們截取野生崖柏枝條進行扦插，但枝條生根寥寥無幾。分析原因，多年老樹，生命力有限。

第二年，采用2012年那批種子成樹的枝條，生長狀況也不理想。分析原因，崖柏就是崖柏，可能生根劑、消毒劑、營養劑不能完全照搬其他扦插植物的配比。

第三年，調整藥物配比，自配樹苗基質，精細化操作流程，居然成功了！

正是人間四月天，走進雪寶山國家級自然保護區育苗基地，面對大棚苗圃中一畦一畦扦插成活的幼苗，楊泉手舞足蹈，興奮得難以自持。

他說：“你知道不？截取的那一段，是當年新生的八到十厘米枝條，又細又嫩，做扦插繁育的時候，大氣都不敢出，生怕一不小心就會折斷。”

他說：“你知道不？扦插用的輕基質土，配比是我們自己研制的，其中的腐質層草炭土，國內根本買不到，我們是從國外進口的。”

他說：“你知道不？車間那臺輕基質自動灌裝機，是我們自己設計、廠家按我們的要求生產出來的。”

他說：“你知道不？這幾十畝苗，要回歸自然了，聚是一團火，散是滿天星……”

在他絮絮叨叨如數家珍之中，我能感受到，這人間四月天，充滿了愛和希望。

楊泉今年剛好五十歲。

他有一個夢想，就是讓崖柏從極度瀕危植物中除名。他樂意見到，山山水水處處都有崖柏的身影。

目前，雪寶山掛牌編號的崖柏只有一萬株，種子繁育成功的大約三十萬株，扦插育苗的希望還生長在基地的試驗大棚里。

顯然，他的夢想短時間無法實現。

但他充滿信心。

他的團隊已經壯大。全是大學畢業后匯聚到此的年輕人，全都曬得一身黑，專業學識和工作態度足以讓人放心。三十七歲的張光箭，已在深山堅守了十六年；三十七歲的女隊員周李萍，已經能夠熟練指揮各道工作流程；三十五歲的王雷，為了夢想從江西奔赴到了重慶；三十四歲的朱志強，練就了餓得、累得、做得的“三得”基本功；三十一歲的蔡松才、二十九歲的吳浩，完全適應了保護區一人身兼三職的角色，既是研究員，又是車間工人，還是田間農民……

楊泉神秘地宣布：他們自主研發、自購設備，利用崖柏枝條，成功提取了崖柏精油，價格不菲。相關收入，將極大反哺崖柏繁衍。

真該為他們喝彩！