【中國故事】

他們一家兩代人，堅守著屬于自己的“夫妻瞭望塔”。

他們一家兩代人，把人生最美好的時光和全部的精力獻給了小興安嶺的大森林。

“好好好！你倆趁著現在火險等級低，好好練練前幾天崗前培訓的內容。”這是兩代森林防火瞭望員的隔空對話

初春的小興安嶺，春寒料峭。

雖然已是三月中旬，但這里還是一片銀色世界。踏著沒膝的積雪，王留洋和妻子徐盼背著新領的數字對講機和一春的給養，艱難地向473瞭望塔跋涉。

皚皚白雪中，紅松、樟子松、云杉、冷杉等常綠樹種愈發青翠。遠處曲曲彎彎的大沾河河道兩側，白色枝干、紅色枝條的紅毛柳艷麗動人，枝頭掛滿灰萌萌毛茸茸的“毛毛狗”。陽坡迎著積雪盛開的冰凌花，便是小興安嶺春天里最早的報春花了。

跋涉三個小時，王留洋和妻子趕在中午前到達了473瞭望塔。王留洋爬上瞭望塔安裝剛領來的數字對講機——這意味著，模擬對講機將就此退出沾河森林防火通信的歷史舞臺。

調試好數字對講機，徐盼和前方指揮部通話。通話完畢，她興奮地對丈夫說：“這數字對講機效果就是不一樣，更清晰，音質也好。我得和咱媽匯報匯報。”

說著，徐盼用手機撥通了婆婆朱彩芹的電話：“媽，我們中午就到塔上了，這數字對講機音效好多了。”

“好好好！你倆趁著現在火險等級低，好好練練前幾天崗前培訓的內容。不用牽掛孩子，孩子挺乖的，等疫情緩解就能送幼兒園了。”

這是兩代森林防火瞭望員的隔空對話。

這一天，是2022年3月15日，春季森林防火期從這一天正式開始。

他們的母親，就是堅守林海深處28年的森林防火瞭望員，全國“五一勞動獎章”獲得者、全國十大“最美職工”“中國生態英雄”朱彩芹。

沾河林業局有了建局以來第一座“夫妻瞭望塔”，朱彩芹成為沾河林業局第一個進山上塔的女瞭望員

在黑龍江省重點森工國有林區的最北端，751283公頃的施業區里隱藏著沾河頂子和大平臺兩處國家級森林火險區。為加強對森林火險的監測，從1962年開始，陸續建起了26座森林防火瞭望塔，其中17座是“夫妻塔”。朱彩芹夫婦，是這17座夫妻塔中的“第一塔”。

出生于林業工人家庭的朱彩芹，在大山里長大，高考時，以3分之差，與夢寐以求的大學校園失之交臂。悲傷哭泣之后，她擦干眼淚，倔強地想：既然大學與我無緣，那我就把自己的一生奉獻給大森林吧。

1988年，22歲的她和新婚丈夫王學堂一起參加森林瞭望員招考，被雙雙錄取分配到451瞭望塔。沾河林業局有了建局以來第一座“夫妻瞭望塔”，朱彩芹成為沾河林業局第一個進山上塔的女瞭望員。

那年的9月15日，朱彩芹和丈夫告別貼著大紅喜字的新房，用自行車推著生活用品，在崎嶇的山路上走了三四個小時，來到林海深處荒無人煙的豬山，把“家”安在塔下那不足15平方米的小房子里。一架高倍望遠鏡、一對水桶、一口電炒鍋、一臺半導體收音機和一本新華字典，是他們全部的家當。

451瞭望塔屹立在海拔584米高的沾河施業區第三高山豬山的山峰上，與地面垂直距離24米，像一柄直觸天穹的長劍。朱彩芹永遠記得第一次攀登瞭望塔的情景。鋼鐵結構的瞭望塔，在山風呼呼的嘯響里陣陣顫動，在塔下舉頭仰望，頓感天旋地轉。她笨拙地向上挪動著腳步，身體在山風里像一片隨時會被刮走的樹葉，每登上一步臺階都膽戰心驚。好不容易攀登了兩節，塔身好像隨時都要傾倒下來，她站在轉角的平臺上氣喘吁吁，雙手緊緊攥著欄桿扶手，不敢睜眼，不敢挪步。丈夫扶著她說，不行咱們下塔吧。朱彩芹蘊藏在心底的那種天生不服輸的勁兒一下迸發出來了。她睜開雙眼，掙開丈夫的手臂，說，我行！調整心態再次登塔，她兩手抓緊扶手，目不斜視只看塔梯，累了就在轉角的平臺上稍事休息。她終于到達塔頂，在24米高塔的平臺上邁出了有生以來的第一步。

那些天，她有意不斷上塔下塔磨煉意志，十幾天后，終于能上下自如了。

451瞭望塔由于地勢高、對講機通信輻射面廣，承擔著林業局防火信息傳遞90%以上的中轉任務，特別是在發生森林火情、火警時，這里更是成為傳輸全局甚至是全省指令的中樞。朱彩芹通過長期的瞭望觀察，總結出一套計算煙點位置的土辦法，能夠準確報告出煙點的坐標方位。28年來，她和丈夫準確發現報告各種火情火險、參與森林火災撲救近百起，以準確無誤的標準上傳下達，為撲火戰斗的全勝發揮了不可替代的作用。

呼嘯的山風如濤似潮掠過山岡，吹得瞭望塔像一個醉漢在半空中搖搖晃晃。圓形的瞭望室，一張小床放著被褥，一張木桌上擺放著對講機等中轉通信設備，朱彩芹和丈夫王學堂就常年在這里瞭望火情，每年都要在塔上待七八個月。每天從早上六點開始工作，晚上八點半以后才能下塔休息。火險等級大時，他們就得日夜住在塔上，最長的一次，連續住了25天。

1996年5月，外界火燒入南沾河施業區，火場布兵數千人，451瞭望塔承擔了90%以上的通信任務。朱彩芹和丈夫堅守在16平方米的塔臺，三天三夜，她幾乎沒有放下過左手緊握的話筒和右手的筆，整整記錄了兩大本，成功轉接信息千余條毫無差錯。

2006年5月，南沾河施業區的無人區發生一起荒火，天干物燥，情況萬分危急。她和丈夫在塔上堅守一天一夜，直到荒火被撲滅。2007年，出現百年不遇的嚴重干旱，周邊地區林業和國有森工林區都發生了夏季山火。完成春季防火瞭望任務剛剛下山的他們，還沒和家人團聚，就又立刻重整行裝返回山上。山火陸續撲滅后，他們鎧甲不解，繼續堅守在瞭望塔上……

望不到邊的密林，一架望遠鏡、一部對講機。這幾乎是一位瞭望員所擁有的全部

瞭望塔建在山頂，海拔高、氣溫低，塔上沒有取暖設施，深秋時節，即使頭戴棉帽、身上裹著棉襖和皮大衣、腳上穿著氈襪和棉鞋，依然凍得瑟瑟發抖。在這種艱苦條件下，每天還要在塔樓外觀察瞭望上百次。一旦發生山火，四五天甚至半個月不能下塔，困了累了就在冷板鋪上迷糊一會兒，天長日久，作下了腰痛腿疼的病。望不到邊的密林，一架望遠鏡、一部對講機。這幾乎是一位瞭望員所擁有的全部。

糧菜日用雜貨，要到十幾公里外去買。山路崎嶇、沒有班車，來回一趟三四個小時。每個防期上塔前，她和丈夫都要提前在山上準備好夠幾個月用的糧食、雞蛋，還有大頭菜、土豆、圓蔥、咸菜和干菜之類耐儲存的蔬菜。那一次，外界火躥入施業區燒了25天，朱彩芹也就25天沒下過塔，飯都是由丈夫在塔下做好了送上來。到最后幾天，塔上沒有食物了，兩人到處翻找，終于在灶下的角落發現了一個已經干透的饅頭，撿起來用水泡著吃了。

為了解決吃不到應時新鮮蔬菜的問題，他們也曾在春防的空當兒，在山坡上開墾出一片菜園，撒上了豆角、茄子、小蔥、辣椒等種子。可是這里土層貧瘠，種子好容易長出稀稀拉拉的苗，沒有幾天就枯萎了。他們只好放棄種地的念頭，繼續吃那些已經沒有多少水分的蔬菜。一次春防期間，連續數天高溫大風天氣，防火進入高度警戒狀態，他們整天不眨眼地盯著高倍望遠鏡，唯恐放過一點火情的苗頭。吃飯吧。丈夫說。她來到塔下儲存蔬菜的地窖，大頭菜沒有了，圓蔥沒有了，最后在土里翻出兩個全身長著灰白芽子的土豆，她如獲至寶，把芽子剜掉，做了一頓至今讓她和丈夫不能忘記的土豆湯……

塔上最缺的就是水，用水成為一種奢侈。她和丈夫要到距瞭望塔3公里山下的小河邊，沿著三四十度的斜坡，用塑料桶背水，負重上山。為了節省用水，他們幾乎不煮面條、不熬粥、不吃燉菜，連饅頭都不熥著吃而是烤著吃，一盆洗臉水要用好幾天，長期“洗不起澡”。每年春防后期，山中蚊蟲開始泛濫，尤其是俗稱“草爬子”的蜱蟲十分猖獗。這小蟲子看似不起眼兒，可如果被它叮咬后不及時處理，很容易患上森林腦炎甚至危及生命。每次下山背水回來，朱彩芹的第一件事就是脫衣服抓“草爬子”，最多一次抓了十幾只，被叮咬留下的傷疤每逢陰雨天就又疼又癢。

瞭望塔邊的石砬子里的蛇，也會不請自來。初春，幾十條蛇盤滿房頂，無憂無慮地曬著太陽；秋天天氣轉涼，蛇會悄悄爬進屋里，時不時地讓人嚇出一身的冷汗。

天天工作、生活在大山里，很難遇到進山的人，撞見野獸卻是常有的事。

2000年春的一個晚上，朱彩芹背水走在回山的路上，忽然感到身后好像有什么東西跟著自己。回頭一看，三只狼一字排開，眼睛冒著幽幽的綠光狠狠地盯著自己。

與狼相遇還是幸運的，最可怕的是與黑熊的斗智斗勇。2002年秋，她下山背水往回趕路，驚擾了一只正吃山葡萄的黑熊，以為她要和自己爭搶食物，黑熊抬著爪子直奔她來。等朱彩芹像賽跑一樣把黑熊甩到樹的后面，回到塔下的小屋，才發現，自己的背上還背著一桶25公斤的水。

自從進塔那天起，類似的事情時有發生，所幸有驚無險。她的經驗和膽量在不斷增長，后來，每天都帶一把砍刀防身，上塔下塔也用一根木棍劃拉著路邊的草叢，“打草驚蛇”。朱彩芹，成了“朱大俠”。

王劉洋成為整個瞭望隊歲數最小的隊員。那一年，和母親第一次爬上瞭望塔的年齡一樣，他也是22歲。后來，他和妻子成立了一座新的“夫妻塔”

那年春季，發生了伊南河草甸雷擊火。患了紅斑狼瘡正在身體恢復期的朱彩芹知道后，立即請求組織同意她上塔工作。那15個日夜，她一邊吃藥，一邊堅持在塔上工作，及時準確向打火前線轉達各級森林防火指揮部的撲火命令、接轉火情報告、記錄火情信息上萬條無差錯。

朱彩芹在治療紅斑狼瘡時因使用激素過多，導致股骨頭壞死。醫生建議她在家休養，但只要一到干旱天氣，她在家就坐不住，總感覺心里不踏實，“我必須要親自在塔上看著才能安心”。

在塔上，疼痛難忍時，她就放開嗓子大聲唱歌。朱彩芹說，自己就是這樣面對大山練就了一副好嗓子。她唱《月亮代表我的心》，唱《望星空》，唱《十五的月亮》……

在病痛的折磨中，她一干又是7年13個防期。

朱彩芹的心中一直有個遺憾，那就是對兒子的照料不周。

兒子剛會爬，就被爸爸媽媽帶進了山。每天她和丈夫上塔工作，把兒子放在塔下的小屋里，一忙起來，經常把兒子忘了。有一次，丈夫將熟睡的兒子一個人留在休息房內，下山背水去。正在塔上與指揮部通話的朱彩芹忽然聽到兒子的哭聲，往下一看，一共11級的塔梯，兒子已經爬到了第10級。

山中除了他們一家，再無人煙。沒有玩伴，孩子每天只能跟螞蟻玩，跟養的小狗玩，跟山里的野兔玩。孩子4歲時，有一次追著一只野兔，越跑越遠，最后迷路了。她哭著和丈夫一起找了很久，才把孩子找到。孩子咿呀學語時，因為交流少，學話就慢，很大了才會叫爺爺奶奶。孩子上學了，她和丈夫只好在林場建了第二個家，把年事已高的父母接來照顧孩子。

人生是短暫的。一晃，朱彩芹就要退休了。

那些天，在上塔工作時，朱彩芹心中充滿不舍，晚上躺在塔下小屋炕上，心里想的還是瞭望塔，還是大森林。這些年，東北國有林區停止了天然林商業性木材采伐，過去以木材為上游產業的木材加工、林產工業等企業全部關停并轉，很多人特別是年輕人都不愿留在林區，紛紛跑到大城市或南方打工去了。可是，今后需要更多有文化、有知識的新一代森林通信瞭望員，誰來做大森林的守護者呢？

她想到了已經長大成人的兒子王劉洋。

已在長春市一家大酒店做廚師長、每月收入頗豐的王劉洋，接到了媽媽的來信。王劉洋的眼前浮現出自己幼小時的一幕幕。難道自己也要像父母那樣，用一生的大好時光與大山為伴，與森林為伍嗎？

他終于還是做出了決定。

謝辭酒店的熱情挽留，回到大山深處的林業局，王劉洋成為森林防火隊員。2014年春天，455瞭望塔需要瞭望員，他沒有與父母商量，主動報名，成為整個瞭望隊歲數最小的隊員。那一年，和母親第一次爬上瞭望塔的年齡一樣，他也是22歲。他所在的瞭望塔距離林區公路還有5公里山間小路，由于自己的搭檔劉大爺歲數大，行走不便，王劉洋便幾乎一個人負責了整個塔的吃喝運送工作，每天下塔后還要學習識圖、看圖，跟劉大爺討教經驗，回家向爸爸媽媽求教煙點角度、距離算法。2015年春天，他及時準確地發現雷擊火煙點，并精準地在圖上定下坐標，有效阻止了山火的發生。

2016年，王劉洋結婚了，妻子徐盼是有著本科學歷的高才生，本來計劃考公務員。但是王劉洋每年有兩個防期要在塔上生活，夫妻之間聚少離多，徐盼決定，做出與婆婆同樣的選擇。她也成了一名年輕的女瞭望員，與王劉洋一起到山上的473塔，成立了一座新的“夫妻塔”。

今年過完春節，離上塔的日子越來越近了，小兩口把女兒送到了奶奶身邊。朱彩芹雖然身體不好行動不便，依然承擔起了照顧孫女的任務。

丈夫王學堂還有兩年才退休，前兩天也上山了。

“媽，剛才和我爸也通話了，他和助手在你們的451塔上都挺好的，您就放心吧，在家一定照顧好自己！”徐盼在電話里說。

朱彩芹連聲答應著，明亮的眼睛露出了柔情，臉上是幸福的笑容。

他們一家兩代人，把人生最美好的時光和全部的精力獻給了小興安嶺的大森林。

（作者：王宏波 丁兆文，分別系中國作家協會會員、黑龍江林業報社原社長；黑龍江省攝影家協會會員）