2022年5月2日，我國著名文物專家、中國文物學(xué)會名譽(yù)會長謝辰生在北京逝世，享年100歲。謝辰生曾擔(dān)任鄭振鐸的秘書，協(xié)助其編撰《中國歷史參考圖譜》《中國甲午以后流入日本之文物目錄》等著作。謝辰生參與起草修訂《中華人民共和國文物保護(hù)法》，修訂時將“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、加強(qiáng)管理”的文物工作方針寫入法律。他撰寫的《中國大百科全書·文物卷》，第一次明確“文物”的定義；參與“文物爭奪戰(zhàn)”，避免國寶流落海外；積極推動設(shè)立“文化遺產(chǎn)日”，呼吁保護(hù)北京歷史文化名城，捍衛(wèi)了一批重要文物古跡的安全。

謝辰生先生是新中國第一代文博人，也是一位值得尊敬和贊譽(yù)的文物工作者，人們通常親切地稱他為“謝老”，簡短的兩個字飽含尊崇愛戴，而他常自稱“文物老兵”。從1949年進(jìn)入文化部文物局從事文物工作始，他為新中國文物保護(hù)事業(yè)至死不渝。謝老本人，就是一部新中國文物保護(hù)的“活史書”。

作為后生晚輩，我曾有幸與謝老面對面交流，這緣于十年前中國文物學(xué)會委托的“口述史”項(xiàng)目。“口述史”項(xiàng)目的主要任務(wù)是由謝老口述親身經(jīng)歷的新中國文物保護(hù)工作，將講話整理出版。中國文物學(xué)會原副會長李曉東與謝老相識已久，也是這個項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，2012年年初的一天，李老師在一次會議結(jié)束后問我：有個項(xiàng)目你愿不愿意做？是為謝老記錄“口述史”。

“當(dāng)然愿意！”對于當(dāng)時剛參加工作的我，一聽到能有機(jī)會當(dāng)面聆聽謝老講歷史，立刻爽快地答應(yīng)下來。對于謝老的大名，還在讀書時的我就已經(jīng)久仰。

接下這個任務(wù)，我和李老師開始積極籌劃，準(zhǔn)備了十幾個講述主題，聽取謝老的意見。2012年9月，我跟李老師第一次到訪謝老在安貞里的家。謝老在一間堆滿了書的房間里接待了我們，他穿著灰色襯衣和藍(lán)色毛背心，主動跟我握手，很是平易近人。第一眼看上去，他精神矍鑠，著實(shí)不像九十歲的老人。交談中，感覺謝老語速略快，頭腦十分清晰，十幾個主題很快就確定下來，書的題目也定了下來，即《新中國文物保護(hù)史記憶》，由謝老口述，我和李老師整理文字。這次談話效率很高，我們與謝老約定，一個月后就開始工作。

此后一年的時間里，我們經(jīng)常到謝老家里，為他做口述記錄。謝老講述時圍繞主題侃侃而談。在講述新中國成立后是如何遏制文物外流時，他說：“毛主席在七屆二中全會上的報告里有一段話很重要，原話我背不下來，大意就是說我們進(jìn)城以后，還要繼續(xù)與帝國主義做斗爭。等到我們的海關(guān)掌握以后，那我們在帝國主義面前就站起來了。這是很重要的一條。所以，為什么我們第一個文物法令是禁止珍貴文物出口（《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》），跟毛主席這句話很有關(guān)系?！?/p>

謝老不拿講稿，一氣呵成，個性鮮明，故事、人物信手拈來，有時還會拿出相關(guān)材料給我們看，雖已是鮐背之年，但記憶力驚人，思路清晰。每次開講，謝老都十分投入，講到文物遭到破壞，禁不住扼腕嘆息；講到成功地保護(hù)了文物，即刻又笑逐顏開。面對謝老其人，我深深地感到謝老對文物工作是那種融入骨血的熱愛。

從起草《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》（1950年）開始，謝老一生執(zhí)筆起草和參與起草了五十余份重大文物法律法規(guī)文件和政策性文件，涵蓋考古發(fā)掘、文物保護(hù)、文物安全、博物館管理、文物商業(yè)管理、文物市場管理、文物進(jìn)出口管理、文物揀選和工作人員管理等方方面面，人稱國家文物局“一支筆”。這些文件對文物工作發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

謝老的文?！翱谑鍪贰敝v述，前后歷經(jīng)一年多時間。每次聽他講述，都令我受益匪淺，對文物保護(hù)的意義加深一重理解。記錄謝老的“口述史”，也是我人生難得的經(jīng)歷。這本《新中國文物保護(hù)史記憶》于2016年9月正式出版，得到了業(yè)界專家們的高度評價，被評為當(dāng)年“全國文化遺產(chǎn)十佳圖書”。同年11月，出版座談會在故宮博物院召開，來自文博界的老領(lǐng)導(dǎo)和知名專家32人出席。95歲高齡的謝老也參加了座談會，對來賓表示衷心感謝，同時表示：“這本書的內(nèi)容，都是我經(jīng)歷過的，我知道的，我說出來?！?/p>

《新中國文物保護(hù)史記憶》出版后不久，經(jīng)謝老同意，我和李老師又接受文物出版社委托，撰寫了系列叢書“中國文博名家畫傳”中的謝辰生傳。2019年2月，《中國文博名家畫傳：謝辰生》出版后，我和李老師去給謝老送書，同時也是去拜年。謝老拿到新書很高興，還跟李老師和我合影留念。后來聽說，謝老常給來探望他的人送這本畫傳。

十年來，我常陪李老師一起去探望謝老，他總是會問起，最近有什么事嗎？謝老關(guān)心的，一直是有關(guān)文物的事。我們便簡略說說這段時間出臺的文物工作文件，考古發(fā)掘的成果，文物保護(hù)工作進(jìn)展，甚至是發(fā)生了哪些破壞文物的事件。他總是聽得非常認(rèn)真，偶爾插上一句，談?wù)勛约旱目捶āＷ詈笸€要嘀咕上一句，我這眼睛也看不見，真是糟糕。晚年的謝老，眼睛不大方便，極大影響他讀報和寫字。

2013年，我和李老師整理謝老口述新中國文物保護(hù)史期間，謝老就在精美信箋上題寫“業(yè)精于勤”送與我，鼓勵我努力學(xué)習(xí)，踏實(shí)工作；還贈送我一套《謝辰生先生往來書札》，并題“彭蕾同志留念”，教導(dǎo)我多了解文物保護(hù)工作實(shí)踐，不怕困難，要為文物事業(yè)奮斗。當(dāng)時謝老眼睛尚可，一手簪花小楷俊美秀逸。2017年初冬，我嘗試著請謝老為我的新書題詞，時年九十又六的謝老，眼睛更大不如前，但他依然欣然提筆。待到謝老堅持寫完，文字已顯歪扭，近百字的題詞滿滿是肯定與鼓勵，讀來讓人異常感動。

2020年初，李老師的《文物論著全集》即將出版，我們征求謝老意見：身體還允許題詞嗎？謝老一如既往地應(yīng)承下來，只是說三天后他精神更好點(diǎn)就寫。三天后，我們?nèi)缂s到謝老家，他二話不說，在家人幫助下，備好筆墨紙硯，運(yùn)氣提筆。開始我們都還感嘆，謝老快一百歲的老人了，身體還是不錯呢，但是甫一落筆，令我?guī)捉鼫I崩。謝老竟然是用手摸著往下寫的！原來他已經(jīng)幾乎看不見字了！謝老在這種情況下仍然堅持提筆，是因?yàn)橹灰菍ξ奈锉Ｗo(hù)有利的，他一定會支持，鞠躬盡瘁，死而后已。

而今謝老已然仙逝，但他對文物保護(hù)事業(yè)做出的重要貢獻(xiàn)，他對文物保護(hù)的執(zhí)著精神，讓我們永遠(yuǎn)懷念他。