《黃沙與綠洲之間》

作者：楊獻平

出版社：四川人民出版社

出版時間：2021年12月

ISBN：9787220124983

定價：58.00元

內容介紹

《黃沙與綠洲之間》一共十七篇章，它們大致可以分為三類。一類是“大塊假我以文章”。李白在《春夜宴從弟桃花園序》中所謂“大塊”者，天地也。楊獻平還是將它縮小了，縮小到巴丹吉林沙漠。但巴丹吉林沙漠在地理上也是足夠大的，位列中國第二大、世界第四大沙漠。在《弱水與流沙之間》一文中，楊獻平這樣寫道：“直到現在，我還堅持認為，那浩瀚空闊的穹廬之下，蒼茫之中，大地之上，弱水流沙之間，對于個人及其他萬物而言，它所具備的無邊的澄明與混沌，雄渾與精微，都是其他地域所沒有的。”即使在一個牧民身上，他也要彰顯天大地大還是巴丹吉林沙漠大。“那斯騰說，他的名字譯成漢語，有點舞蹈的意思……他妻子青格勒的名字，譯成漢語是‘天’的意思。如果牽強一些說，他們倆，在巴丹吉林放牧生活，就具有了‘在蒼天下舞蹈’的悲愴、孤獨、自由與豪放。”（《那斯騰》）

這樣的浩大，還見于《秘密的河流》《風中的河流》，前者寫弱水河，后者寫紅水河；以及《巴丹吉林：沙漠中的人事物》《巴丹吉林：落日與廢墟》，前者寫到在沙漠經歷春天、生日應是對一種奇跡的感念與慶典、沙漠的田野、在酒泉、雙重的廢墟，后者寫到落日與馬、風雪大灣城、黃沙中的哈日浩特、肩水金關、鼎新或毛目、巨大的孤獨與凌亂、沙漠故事抑或真實的人。在《秘密的河流》一文中，楊獻平寫道：“我確信，弱水河當中真的有血，匈奴的血，月氏的血，西夏的血，吐蕃的血、蒙古的血乃至古羅馬軍隊的血。”這意味著，弱水河不但是一條空間河流，而且還是一條時間河流。這種“確信”準確說是一種確認，而確認是建立在探尋、發現之上的。作者的探尋、發現無處不在，甚至可以說，正是探尋、發現驅動他寫下這些文字。這樣，不但弱水河，就是整個巴丹吉林沙漠，并未停留在空間里，而是進入了時間內。

時間多么重要！博爾赫斯說：“時間是個根本問題。我想說我們無法回避時間。我們的意識在不停地從一種狀況轉向另一種狀況，這就是時間，時間是延續不斷的。我相信伯格森說過：時間是形而上學的首要問題。這個問題解決好了，一切都迎刃而解。我認為，幸虧世界上沒有一種危險能得到化解，意思是說，我們將永遠焦慮不安。我始終可以像圣奧古斯丁那樣說：‘時間是什么？你們不問我，我是知道的；如果你們問我，我就不知道了。’”博爾赫斯說得夠清楚了。問楊獻平，時間是什么？他這部《黃沙與綠洲之間》作出了回答。作為讀者，我可以明確告訴其他讀者一點，楊獻平在巴丹吉林沙漠的時間大于歷史。我還可以說：他讓時間在歷史軀殼里安放了一顆心，盡管這顆心可能是慌亂的；在歷史骨架上長出了一身血肉，冷暖自知，還會疼痛。

再一類是禮遇小微事物。篇章數量與“大塊假我以文章”那一類差不多，《沙塵暴中的個人生活》《唇齒之間的痕跡》《猶如蟻鳴》《額濟納的農民生活》《疫情之下，陌生人的痛與樂》《黃沙中的城與鄉》就是。這些篇章將小微事物，特別是其中最為渺小的人，安放在天地之間的巴丹吉林沙漠上。這一安放，本身就是一種禮遇。巴丹吉林沙漠是一個命運場，漫天大風卷起沙塵暴，而看不見的風也裹挾空間里的人、時間內的族群。看起來明明被釘在命運場上的人，其實都可能去向不明、不知所終。比方說，《猶如蟻鳴》一文寫到，在來自四川、湖北、河南、江西、浙江、新疆、寧夏的生意人混跡的鼎新鎮，一位自營出租車的司機，名叫趙有良，人生總是不斷逾過命運劃定的邊界，不斷地被誘惑，私通，被敲詐，賠錢，他最終帶著親嬸子亡命天涯。真的，只有“安放”是唯一的禮遇了。

楊獻平在“大塊假我以文章”與禮遇小微事物之間找到了平衡。《巴丹吉林：沙漠中的人事物》，寫“大塊”，也寫小微。梨花、沙棗花、楊絮，騾子、馬、驢子、牛，棉花、西瓜，正是這些小微事物，讓大千世界得以被確認。這又回到“確認”了。作者要確認的，還有人生際遇與結局。“在酒泉”旅館里，他確認自己是一個過客。而在“雙重的廢墟”上，他首先確認了哈日浩特這座西夏廢墟，繼而又確認了另一座廢墟。一位惡魔般的繼父，騎摩托車將十二歲的繼女帶到哈日浩特，掐死她，把遺體丟棄在沙漠上，用摩托車汽油焚燒，留下一截黑炭。這位死者也是一座廢墟。

又一類是“浮生若夢”。“浮生若夢”也是李白在《春夜宴從弟桃花園序》里說到的。“大塊”與小微之間，橫亙著或者說穿插著一個混沌世界。楊獻平這部散文集，從《黃沙與綠洲之間》這個書名就可咂摸出一種意味，就是他試圖將這個世界一網打盡。打盡“大塊”與小微，他向“混沌”撒網，寫下《烏鴉或幻境》《虛構的旅行》《在沙漠中失聲痛哭》《簡史和自畫像》《夜行者》《沙漠愛情故事》等諸多篇章。他這張網，類似于加萊亞諾使用過的“鏡子”。不過也存在一些區別：網面牢固堅韌，鏡面卻容易破碎，不過破碎了也能映射現實；網不能打撈“一場空”。

《在沙漠中失聲痛哭》一文，楊獻平將自己老實交代出去，《沙漠愛情故事》則借助安志勇與白珍珍、張安斌與朱秀秀的戀情和婚姻，來游離“我”與張麗麗的交集。而《簡史和自畫像》，完全把“我”寫成他者。不過，很少有保留，幾乎和盤托出。寫到了這樣一個或者一種狀態、他的悲痛與愛、他的出生地抑或成長史、他告別他客居、他現在的生活、他對寫作和活著的基本認知。他網住這一切，不讓它們逃離現場。畢竟網和鏡子不一樣，不可能遠距離映射現實出來，必須網住。

作者簡介

楊獻平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學》《中國作家》《山花》等刊。主要作品有長篇小說《混沌記》《冒頓之書》及中短篇小說多部，散文集《生死故鄉》《沙漠里的細水微光》《南太行紀事》《作為故鄉的南太行》《中年紀》《世上最好的事情》《弱水流沙之地》《西南記：北緯30度的河山地理》《世上最好的事情》和詩集《命中》等。現居成都，供職于星星詩刊雜志社。

曾獲全軍優秀文藝作品獎、三毛散文獎、在場主義散文獎、四川文學獎等。