一

食材全部到位，五十間客房也已收拾妥帖。剛喘口氣，何永芬接到電話，客人行程暫緩。沒有我想象中的失落，她不緊不慢地說：“留得青山在，客人遲早會來。”

房前屋后都是青幽幽的大山。雖一片青綠，卻不單調。黑白二色棲身其中，時不時出沒。四川省雅安市寶興縣蜂桶寨鄉鄧池溝村，是全世界第一只大熊貓的科學發現地。正是這不同凡響的黑白二色，在不動聲色間為何永芬打氣撐腰。

和村里另外三十八戶人家一樣，何永芬一家是從幾百米外的高處，搬來鄧池溝村新安置點“熊貓新村”的。就著地勢，新村中一棟棟房屋按“川”字形分列。房屋之間，有花有草有樹，有池有亭有橋，還有時不時從斜徑旁、小溪間探出頭來的卡通熊貓形象。外墻面上的“米”字格木條，屋頂上的小青瓦，盡顯川西民居韻味。

之前，何永芬家二十多畝地里種著玉米、土豆等糧食，也種著一些藥材。后來“退耕還林”，她家剩下的地不到四畝。沒多久，它又來了。蜂桶里的蜜沒來得及割，它捷足先登。它就是當地人口中的“黑白熊”“白熊”“花熊”，打不得罵不得的國寶大熊貓。

那時候，正趕上政府號召生態移民，何永芬決定，搬到新村去。

雖說圖紙上的新村好看，但大家心里還是舍不得老屋。鄉領導把大伙聚到一起開會，鼓勵大家辦民宿、搞旅游：既給大熊貓讓出了生存空間，也可以依托青山綠水與大熊貓發展旅游，把日子過得更好。

何永芬從此就暗暗留了心。不光自家辦起民宿，一些村民閑置的房屋，她也租了過來。

2015年新村甫一落成，中國扶貧基金會便組織民宿經營者們去杭州開眼界、學技能。回家沒多久，訂單來了。起先是省內的，然后是國內的，緊接著，國外的也來了……何永芬印象最深的是2018年，從7月1日至8月31日，房間一天沒空著。

新村客源一直好。尤其夏天，汽車從村口蜿蜒到了山腰。有人這時候才回過神來，說大熊貓“搶”了一塊地走，還回一碗“飯”來。何永芬卻說，招來游客的既是大熊貓，也是這青山綠水。

“是親必顧，是鄰必護。山上的草和樹、獸和鳥，不是遠親也是近鄰，都應當善待。”何永芬感慨。

二

離開鄧池溝村，汽車沿S210線駛出不久，依山而建的蜂桶寨國家級自然保護區管護中心小樓院映入眼簾。

四十七歲的李貴仁在這里工作已二十八載。從巡護員到大水溝鍋巴巖片區負責人，他的工作歸結起來就是兩個字：巡山。近四萬公頃的地方，一草一木他們都要看護，一禽一獸他們都得照管。

那年，初中畢業的李貴仁受父親影響，干起巡護員。李貴仁的父親李武科不簡單，他曾照看過北京亞運會吉祥物“盼盼”的原型——大熊貓“巴斯”。

1984年2月，一只下山覓食的大熊貓誤入冰河，被當地農民解救。這只大熊貓后被稱為“巴斯”。當時“巴斯”身上長滿密密的膿瘡，照看它的任務，交給了正帶著沒娘熊貓“安安”的李武科。李武科把“娃們”帶回家中，晚上和它們睡一張床，白天同它們住一間屋。喂奶時，他一手一個奶瓶，顧此也不失彼。“娃們”上廁所，憋出一身汗的卻是他。在李武科的精心照料下，“巴斯”精神面貌煥然一新。告別寶興，幾經遷徙，“巴斯”落戶在了福州動物園，后來，成為北京亞運會吉祥物“盼盼”的原型。

回憶起二十年前那場拯救“戴麗”的行動，李貴仁歷歷在目。當時，得知鍋巴巖山崖上有大熊貓受傷，李貴仁和同事火速趕到現場。沒想到，因天色向晚，看不清人們意圖的大熊貓不肯現身。第二天，白雪皚皚的山上，搜救隊伍幾經努力，仍是一無所獲。大家正心急火燎，一塊白里透紅的雪團從頭頂掉落下來。把大熊貓“請”進鐵籠后才看清，這只不到兩歲的大熊貓，右耳朵被撕扯掉不少，左后肢也是血肉模糊。經醫生現場處理后，“戴麗”被緊急送到四川農業大學動物醫院。最終雖然活了下來，左后肢卻沒能保住。

說起“戴麗”，李貴仁的情緒有些低落。講到“磽遠”，他的神情才重新舒展開來。那年，磽磧鄉柳落村的老鄉在山林里發現了奄奄一息的“磽遠”，出差在此的縣公安局干警當即帶著它往縣醫院趕……從醫院回來后的“磽遠”被交到李貴仁手上，他不敢有絲毫懈怠。照顧受傷的大熊貓，父親的經驗值得學習，但去四川農業大學畜牧獸醫專業進修過的他不會照抄作業，他有自己的見解。“磽遠”也爭氣，在李貴仁的照顧下恢復得良好。

去深山老林里巡視一趟，有時要花上五六天，只有輪休時才能回家團聚。我問李貴仁，有沒有嫌棄過工作單調，他卻“答非所問”：以前沒有大熊貓、金絲猴活動的區域，現在有了；山青了，水綠了，這樣的環境，大熊貓最喜歡了！

如今，李貴仁每個月仍要“攆”自己上山兩三回。否則他心里會慌，腳底板會癢。

三

汽車繼續往夾金山開，二十分鐘后，到達磽磧鄉夾拉村蘆山地震后易地重建的仁朵藏寨。開民宿的王開志，為我泡上一杯茶。裊裊升起的熱氣里，時光在他的講述中展開。

曾經，磽磧鄉每一條山溝里都有大熊貓出沒，“能見度”最高的是和平溝。王開志十九歲起在生產隊里放牛，和大熊貓相遇的機會自然也更多。

然而后來，幾百名伐木工開進和平溝，參天大樹紛紛被砍伐。從此，大熊貓來得越來越少，泥石流卻來得勤了。

和平溝情況改善得益于“天保工程”，伐木工變成種樹人。在那之后，一度難見到的“黑白熊”，漸漸又成了常客。

植春玉是王開志的妻子。那天，她同女兒女婿去一道山梁采摘野菜。走了一個多小時，臨到目的地，一行人停下腳步。只見七八米外的白楊樹下，一只大熊貓幼崽半臥半躺。試著向它靠近，它一點兒也不躲閃；大聲叫它讓路，它竟紋絲不動。憑經驗，植春玉知道小家伙生了病，此番攔在路上，便是為了求救。顧不上采摘野菜，三人背著“病號”一刻不停往山下跑。接到電話的縣林業局工作人員驅車趕來。臨上車，大熊貓回頭“啊”了一聲。工作人員心細，見植春玉紅了眼圈，提議她將大熊貓摟抱懷中，拍張照片留念。拍照時，小家伙不僅相當配合，病也好像好了三分。

聽王開志講過這段往事，我的目光移向了植春玉，問她：“最近一次看見大熊貓是什么時候？”

女兒王洪梅搶著回答：“就在幾天前，離我家不到五百米的一道邊坡上。十幾個人圍觀，它也不驚不詫。我當時就把情況報告給了林業局。”

比起女兒，王開志的語氣要平靜得多：“住在和平溝，我們更應該懂得‘和為貴’。毀林容易成林難，這青山，這林子，這熊貓，都是我們要珍惜的好鄰居。”

四

自磽磧鄉場上到夾金山頂，公路上橫著五道橋。柳落溝的入口與頭道橋相隔不遠。

朝陽下的雪山一派莊嚴。對于羅衛東來說，這是十年來無比尋常的一個早上。他和夾金山林業局柳落溝森林管護站的三位同事，共同看護著七萬八千六百多畝森林。

站定在一塊草坡上，目光劃出一道長弧后，羅衛東側身告訴我：“這些樹，除了靠近山脊的原始森林，剩下的差不多都是我們栽的。”

不管語調還是神情，羅衛東沒有表現出一絲得意。我正暗自驚訝，他又補了一句：“砍樹是十年，栽樹也是十年。”

高中畢業，正遇上夾金山林業局招考伐木工，羅衛東報名并被錄用。進了山溝，遇到直徑一兩米的大樹，成為伐木工的羅衛東先拿油鋸在樹上開出凹槽，再將身子蜷進凹槽里作業。“天保工程”啟動后，羅衛東和工友們放下油鋸斧頭，扛起挖鋤鐵鍬。起先在西河，后來到柳落溝，羅衛東都是班長。冬季挖坑，長寬各四十厘米、深二十厘米的樹坑，一畝地得掘出一百三十個；開春栽樹，需要背著二十厘米高的上千株樹苗，徒步四個小時；接下來，沒有一天不是彎腰上萬次，不是一次次汗濕了全身。十年之后，羅衛東估算過，自己種下的樹至少有五萬棵。

柳落溝管護站最多時有三十多人。羅衛東的岳父和妻子退休前也在這里種樹。蹚過一道溪流，穿行在一條條山坳中，羅衛東為我指認起一塊塊林地時，很有些如數家珍的味道：“這是我栽的，這是妻子栽的，那是岳父他們栽的……”此時再看他的臉，比起之前明顯明亮了許多。

攀上一道陡坡，一塊不大的平地上，我與它們相遇。那是一片冷杉，二十多米高，如儀仗隊員般站直了身子。仰望它們，那傲岸的身姿讓人感動于生命的旺盛與熱烈。此刻，林深處傳來金絲猴的叫聲。聽得出來，它們精神抖擻，心情不錯。

眼前一幕，讓人感到有些突然。羅衛東蹲下身子，張開手臂，緩緩地，把一棵樹摟抱在懷中。而后，把臉貼在深灰色樹皮上的他，笑瞇了眼說：“加掛了‘大熊貓國家公園柳落溝管護站’牌子，我們的腰桿比以前挺得更直了。”2021年10月，大熊貓國家公園正式設立。寶興片區是大熊貓國家公園的重要組成部分。

我記住了這一幕。這是2022年4月10日的午后，夾金山麓，柳落溝中部，山勢突然緩和、陽光悄然折疊的密林里，在一棵高大的冷杉樹下。