大湖即洞庭湖。在《大湖消息》開卷之前，我決不會想到沈念筆下所寫的是一個個與洞庭湖密切相關的普通人。洞庭湖的湖寬湖窄、潮起潮落決定著他們以及眾多家庭的命運起伏。命運起伏是眾生之必然，這是不得不面對的。而在起伏與波折之表相的內里則是他們對一些美好的堅守，放在當今社會，實屬難能可貴。于此追根溯源是必須的，若沒有持續多年的行走與接觸，沈念的筆端絕無這些靜氣深邃的文字。

一頭小江豚的出生給老朱帶來的是如同自家添丁般的喜悅，每次行船時遇到江豚，他都會讓駕駛船的同事將發動機關掉，不驚擾它們原本擁有的自由。每次巡湖見到江豚，他都會感覺特別開心。在水上漂了幾十年的江哥，有一年下湖回來見幾個砍葦客抓了一只黑色的鳥，他雖從來沒見過這種鳥卻花錢從他們手上買了回來。買回家后，他又花了半個月為它養傷，養好后放飛。這只黑色的鳥叫東方黑鶴。李新建是麋鹿飼養員，他喜歡看它們吃得津津有味的情景，喜歡它們四肢粗壯的模樣。他養的三只麋鹿是一家三口，父親叫成成、母親叫樂樂、孩子叫吉吉，它們就像李新建和妻子的家人。

這些人出身、背景、經歷皆不同，然他們共同擁有的精神特質便是對別的生命有發自心底的愛，雖然這份愛的到來歷經波折充滿曲折。若要探究這份愛生發的源頭，一是這些生命與他們擁有共同的家園；二是生命與生命之間的互相依存、彼此成全之關系，在他們心中越來越成為共識；三是別的生命教給且教會他們的，并不在人類給他們帶來的啟迪之下。

唯有如此，這些普通人才從更多普通人中“脫穎而出”走進《大湖消息》中。“天地間，水流旁，光影里，我始終會看到一個人，與自然萬物一起風雨同行、相濡以沫、堅韌生長。那又不僅是一個人，而是前赴后繼的一群人。”沈念在書中不止一次慨嘆他筆下并非虛構的人物。“看著老朱被夕陽拉長的背影，我想起留在孤島上的小吳站長以及管理站工作的每一個人，都是披荊斬棘的哥哥，他們的寂寞和堅守，會被時間記住。”雖然作者并不認為自己是湖邊常客，但是很顯然他是把自己擺放于作品中的。行走大湖的沈念，是細心的、誠心的，更是俯身的。他知他們的悲、懂他們的苦、惜他們的樂、敬他們于生活中的熱愛與不屈。對沈念而言，從君山到華容再到采桑湖，從六門閘到七星湖，從七星湖再到紅旗湖，既是腳步的轉移，更是生命的進一步豐富。更何況，大湖消息的源頭不止一處。與人一樣，一種種動物也是傳送源頭之一。

動物與人類是命運共同體。在人面前，它們不是低人一等的奴隸、仆從，亦不是人傾訴牢騷、發泄怒火的對象，更不是供人們呼來喝去、拳打腳踢的出氣筒。它們是獨立于人類、與人類平起平坐的生命體，它們常常決定了人們的生活乃至命運。在沈念筆下，它們是主動的、活躍的、是流動的、是變幻的，是有千百種形態的，是難以言盡之美的載體。在空中飛出一段距離的白鶴，頭、脖頸、腳如一片鋪展的葉子，沒有任何彎曲，這是極美的飛行姿態。再輔以清悅的鶴鳴，簡直美到了極點。一大一小兩頭江豚相伴游動，游了一會，小的那頭就趴在大的那頭背上，大的身體側向一邊，露出另一邊的鰭肢，小的則乖順地貼向腹部，這是江豚媽媽在哺乳，這是濃濃母子情的流露。

當愛護綠水青山不僅是法律條文，當保護湖泊濕地不只是政策舉措，當平等意識與共生共榮的認識成為多數人的共識，人之外的萬物才能從沉重的枷鎖與密不透風的束縛中掙脫出來，自由自在地展示自己的個性、活力、美麗。惟愿，曾經的哀傷、惶恐、走投無路遠離它們。在書里，沈念給予它們最真的關切；在心里，沈念給予他們最深的祝福。

毫無疑問的是，沈念寫出了大湖的包容。在大湖的懷抱里，人與萬物皆如同充滿稚氣的孩子，時而淘氣、時而乖順，時而撒潑、時而溫和，時而內斂、時而出格，然而不管如何，大湖均不吭一聲悉數接納。所有的傷害，都在時光的穿梭中被它頑強修復，盡管注定傷痕累累。所有的關愛，在被它銘記于心之后回贈出更多的愛，愛與被愛同時指向大湖與人類。

對沈念來講，大湖之大不只是面積，而在于其包容萬物的胸襟廣闊，還在于它連接過去、現在、未來的無邊無際。故而，大大的洞庭湖也不僅僅是地理空間，它更是一個無可替代的精神場域，這里有作者年少時的諸多記憶，也是他借以眺望人間的重要窗口。眺望也好，回望也罷，生活在這里亦或者生活與之密切相關的人們，與沈念并不是毫無牽扯的。如果沒有文學的豐厚賜予，也許沈念正是他筆下的這些人中的一個？對于大湖，筆尖流淌出的文字再深刻，終究比不上生于斯長于斯終老于斯來得刻骨銘心吧？說到底，沈念寄托于字里行間的是誠摯的敬意，對大湖也對圍繞著大湖生活的所有生命。

由此可知，大湖何止是沈念的故鄉？它是沈念用盡一生都讀不完的一本書。“水的內涵遠比我們見到的模樣要復雜。在與水的對視中，我看清人，也看清自己。我帶著敬畏、悲憫、體恤的‘偏見’，沿著水的足跡尋訪。”沈念的書寫已告一段落，他的行走不會停止。