我的妹妹楊學勤是一位才女，但她因癌癥過早地去世了，著實令人遺憾。

我比妹妹大一歲，從小就在一起生活，因為我不怎么長個兒，所以好多人誤以為我們倆是雙胞胎。在仁川的華僑小學上三年級時，我功課不好被留級，轉到妹妹的班上。我竟然沒有羞恥感，照常和她跳皮筋、彈玻璃球、打乒乓球，她是運動健將，乒乓球打得比我好。

她的性格像個男孩，而我卻學了一身女孩子氣——祖母是一家之主，重男輕女。我畫兒畫得好，歌唱得好，考試也比她多幾分，總想乘勢欺壓她，可她就是不服氣。正因如此，她都沒叫過我一聲“哥哥”。直到上世紀七十年代末，她才發覺自己從未稱呼過我，開始叫我“三哥”。一開始我還有點不習慣，畢竟那時的我們都是快五十歲的人了。

1943年，父親認為我們一家人待在仁川不安全，決定讓母親帶著祖母、大哥、大嫂、二姐和妹妹到哈爾濱（父親在哈爾濱有一家油坊工廠），把我送回山東老家上學，他與二哥留在仁川看守家業?？谷諔馉巹倮?，正在哈爾濱讀中學的妹妹加入了“哈爾濱民主青年聯盟”，繼而隨軍南下，從事青年工作。她在撫順參與創辦《撫順工人報》，并任編輯、記者，與朱丹、沃渣、古元、蘇堅、蘇暉、張凡夫等一大批從延安魯迅藝術學院來的藝術工作者朝夕相處，打成一片。

1949年，十八歲的妹妹與蘇堅結婚了，當時我正在國立北平藝專讀二年級，忽然接到妹妹的來信，信里附有一張她與蘇堅的合影，照片里的她穿著一件不合身的花襖。沒過多久，他們這一大幫子人就開進北平，住在北池子的一座四合院里；我去看望妹妹和蘇堅時，也結識了這些名畫家。蘇堅的畫兒畫得好，《人民日報》發表過他“森林反特”題材的連環畫，我印象很深。

后來，妹妹到新成立的《人民畫報》任編輯、記者，她的工作能力強，我望塵莫及。古元、蘇堅、趙域等從延安來的畫家搬到辛寺胡同的一個大院，在那里成立了創作室，由古元、張凡夫任研究室負責人?！度嗣癞媹蟆泛托了潞瑒撟魇?，此后均歸屬于新成立的人民美術出版社。1952年我從中央美術學院畢業后，被分配到人民美術出版社工作，當時妹妹剛生完女兒，正擔任團支部書記。

1954年，我母親從哈爾濱來到北京，住在辛寺胡同的妹妹家。顯然，她期待我與1953年畢業于中央美術美院的張平良（后來也分配到人民美術出版社工作）能盡快完婚，蘇堅的母親和我母親忙著為我們縫制被褥。當年11月6日，我和張平良在燈市口的人民美術出版社禮堂舉辦了婚禮，妹妹一家人也趕來參加，贈送的禮品很貴重。

后來的日子，大家就各忙各的，蘇堅還參加了馬克西莫夫油畫訓練班。

1957年的動蕩中，辛寺胡同創作室被迫解散，張凡夫受處分去了北大荒，古元下放河北遵化（我和妻子也下放遵化），安林調到中央戲劇學院，夏風調到北京畫院，蘇堅調到西安美術學院。妹妹跟隨蘇堅去了西安，同在西安美術學院教書育人。1971年，我忽然接到蘇堅的來信，說我妹妹提出離婚，這是完全意想不到的事。我去信勸說她、訓斥她，但都無濟于事。

因為家庭條件相對優渥，妹妹從小就無憂無慮、與世無爭，雖然祖母重男輕女，祖父和父親卻對女孩縱愛有加，自由任性在所難免。妹妹天生率真開朗，無拘無束，處于青春期的她，就散發著一種獨特的美感與氣質。

記得老領導朱丹就夸我妹妹：“楊學勤好可愛，大家都喜歡她。”蘇堅對我說過：“在撫順，你妹妹在籃球場上打球，那個美……”后來連侯一民也講：“蘇堅在油訓班時（馬克西莫夫油畫訓練班），一有空就往家里跑，舍不得你妹妹唄。”確實，她性格活潑，討人喜歡。

誰能想到，這么一個完美的家庭就被她給攪碎了，蘇堅的傷心不言而喻，兩個孩子更是痛苦欲絕。妹妹為何不顧損失之巨，下如此大的狠心？這成了一個無法解開的謎。

終究，日子要往下過。

“文革”結束后，妹妹到北京大學向宗白華教授、楊辛教授問學，進修美學和文藝理論，撰寫了不少學術文章。她的思路敏捷、文筆凝練，我由衷地贊嘆。上世紀八十年代中期我在中央美術學院創辦“民間美術系”，希望她和正在中央工藝美術學院任教的女兒楊陽參與到中國民間美術的研究中來，妹妹結合自己的專業，充分發揮陜西民間藝術資源豐富的優勢，立即在西安美術學院推動民間美術課題立項，并且開辟了一個大陳列室，展出大量民藝藏品，又令我由衷地贊嘆。她還與作家安琪合著《民間美術概論》，填補了民間美術領域的理論空白，更是對我創辦“民間美術系”的極大支持?！凹艋镒印睅焓缣m就住在陜西旬邑，我曾約妹妹一同去訪問，希望她能撰寫相關文章。此后，她三訪庫淑蘭，寫了兩篇獨具特色的論文，收入臺灣的《剪花娘子庫淑蘭》專著。

后來，她又主動為我撰寫評論《楊先讓詩情畫意的彩繪新作》，貼切而真誠，真是我的知音。還有她論述民間美術的一篇篇精彩的文章，和她參與編輯的“陜西民間美術系列叢書”，都表明她擁有強大的藝術能量。即使妹妹擁有再強大的藝術能量，也無法彌補她在生活上的缺失，一步錯步步錯，她對自己的性格問題無計可施。她從小就倔強不認輸，出了事便忍著、扛著，她的小名兒就叫“抗子”——我母親生她時缺奶，祖母只給我雇了奶媽，卻沒給她雇，說她自己能生扛過去，“干脆就叫她‘抗子’吧”。

本來我們能成為藝術道路上的最佳搭檔的，可惜她病倒了。2001年她七十歲，我和妻子去西安看她，在病床上，她強忍內心的苦痛，企圖在我們面前掩飾……沒過多久，她便走了。

這些年每每想起她，心中滿是悲哀和遺憾，我不知道她的靈魂安息否？