1

都凌晨一點(diǎn)了，天空仍電閃雷鳴，估計(jì)短時(shí)間內(nèi)飛機(jī)起飛不了啦。你瞇會(huì)兒吧，行李我給你看著。你盡管放心。我是濱海昆曲學(xué)校的，唱小生。哈哈，不像？你看，這是我的證件，微信頭像是演出劇照，扮的是《牡丹亭》中的柳夢(mèng)梅。

你不困？喜歡昆曲？那太好了，難得有知音呀，來(lái)，握握手。想聽(tīng)我的故事？也好，嘮嗑起來(lái)，時(shí)間就縮短了。你是干什么工作的？讓我猜？看你穿著，挺有特色的，麻棉也是我所愛(ài)，肯定文化人，對(duì)不對(duì)？作家？好好好，作家理解人，又是夜貓子。我倒見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，男人腦后扎個(gè)馬尾巴，借著談文學(xué)勾引小姑娘。女人嘛，大肆抽煙、喝酒，離婚或單身，要么穿旗袍，要么著道袍，把自己整得不食人間煙火，俯視紅塵蒼生。當(dāng)然，不是絕對(duì)的，你嘛，就不像，至少表面上還正常。不好意思，你看我這嘴，老愛(ài)得罪人，我自打一下。你看著人挺隨和，那我就開(kāi)講了。你若不想聽(tīng)了，隨便打斷。反正這長(zhǎng)夜漫漫，四處嘈雜，我剛才到機(jī)場(chǎng)休息廳看了，門都鎖著，咱們只好邊聊邊等了。

要不，你躺在椅子上聽(tīng)吧，不要不好意思。反正大廳里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，到了咱們這歲數(shù)，舒服第一，看你年紀(jì)，跟我差不多，你五十二？我比你小兩歲。你這么鄭重其事地坐著，倒讓我不能信口開(kāi)河了，那我得好好想想從何說(shuō)起。隨意？好，你的要求我明白了，就是保持故事的天然風(fēng)貌，杜麗娘一生愛(ài)好是天然，那我也就把我的故事原汁原味地講給你聽(tīng)。我活到這歲數(shù)，啥風(fēng)光有過(guò)，名利也淡了，不怕丟丑。哈哈！

那就從一年前的一個(gè)下午說(shuō)起吧。那天我讀完先生短箋，雙手輕拍，大聲念白：這就好了。這就好了！說(shuō)著，我眼前瞬間浮現(xiàn)出杜麗娘的影子，又想念白，望望臥室，忙掩住嘴，這次聲音壓低了：這就好了！一個(gè)圓場(chǎng)到客廳的大合影前，那時(shí)我們十八，先生四十出頭。

先生是我的開(kāi)蒙之師，亦是終生恩師。從舞臺(tái)退下來(lái)后，她除了教學(xué)，一直練習(xí)書(shū)法。短箋紙張甚是講究，上好的宣紙，紅色豎格暗紋，左下角落款“朵云齋”，清秀的蠅頭小楷，頗有幾分顏真卿的影子，只一頁(yè)紙，可字字皆見(jiàn)功力，落款還蓋了淡淡的鈐?。?/p>

菁兒愛(ài)徒：

多年未見(jiàn)，甚是想念。家里都好吧，想必兔兒也有女朋友了。想起那年你帶他到古鎮(zhèn)來(lái)看我，他把我叫老妖怪的情景，不禁莞爾。人已老邁，承蒙錯(cuò)愛(ài)，中秋之夜，我將在古鎮(zhèn)彩唱《占花魁·受吐》。若有余暇，可否一觀乎？余話甚多，可惜手指哆嗦不止，怕詞不達(dá)意，難述衷腸，見(jiàn)面細(xì)敘。今夜余暉甚美，好想與你們分享。

純梅

庚子年六月廿四

快八十歲的先生要登臺(tái)演出，請(qǐng)我們這些做學(xué)生的前去觀看。先生三十多年沒(méi)登臺(tái)彩唱了，這樣的歲數(shù)出山，在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)盛行的時(shí)代，又以這樣典雅的方式邀請(qǐng)她的學(xué)生，我豈能不去。再說(shuō)濱江離古鎮(zhèn)坐高鐵也就三四個(gè)小時(shí)。

先生一向細(xì)致，信尾忽然冒出“你們”，指的是誰(shuí)？難道是她？肯定是她。

我打開(kāi)手機(jī)通信錄，馬上找到那個(gè)熟悉的電話，同是愛(ài)徒，先生一定也請(qǐng)了她，否則怎么有了“你們”之說(shuō)?？伤⒌降谑畟€(gè)號(hào)碼時(shí)，我放棄了。

先生演出那天，我早早給她打電話，希望陪她去，可電話關(guān)機(jī)，演出前兩小時(shí)我趕到劇場(chǎng)后臺(tái)，一問(wèn)才知先生已進(jìn)了化妝間，門關(guān)著，誰(shuí)也不見(jiàn)。我知道，這是先生多年的習(xí)慣，她肯定只吃了簡(jiǎn)單的幾口。她說(shuō)演出前，不能吃得過(guò)飽，也不跟人說(shuō)話，她要早早醞釀情緒入戲。

后臺(tái)人來(lái)人往，記者更是絡(luò)繹不絕。昆劇三大閨門旦之一的楊純梅三十年沒(méi)有登臺(tái)，八十歲復(fù)出，當(dāng)然是新聞點(diǎn)了。

我不便打擾，信步走出劇場(chǎng)大門。大街上人來(lái)人往，綠化帶上三角梅開(kāi)得正盛。我一會(huì)兒望望街右，一會(huì)兒瞅瞅巷東，不能確定她從哪條路來(lái)，但我確信她會(huì)來(lái)。

“柳夢(mèng)梅，來(lái)得早呀?！倍?tīng)一聲，我忙回頭答道，剛來(lái)?；卮鹜辏艈∪皇?，人家問(wèn)的不是我。被懷抱一束鮮花的漂亮姑娘喚作柳夢(mèng)梅的是個(gè)帥氣的小伙子。可能晚上有演出，他帶著大包小包的東西，拉著姑娘的手說(shuō)，快點(diǎn)快點(diǎn)，要遲了。

我以為人家會(huì)笑話我，可他們連看我一眼都沒(méi)有。也是，我小十年不登臺(tái)了，觀眾，甚至圈子很少有人再認(rèn)識(shí)我，有限的演出，也只是給學(xué)生示范時(shí)，唱幾折。彩唱嘛，再也沒(méi)有。

2

離開(kāi)場(chǎng)還有二十分鐘，我邁入劇場(chǎng)，為避免遇上熟人，戴上了墨鏡。演員不上臺(tái)，觀眾早把你忘記了，倒也不難為情。反正在古鎮(zhèn)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。最痛苦的是同行，明知道你不演戲了，還不時(shí)會(huì)問(wèn)，最近有什么戲呀？演新作別忘了通知我一聲，我們要去看的。搞得你很是尷尬，卻不知人家是存心揭傷疤，還是真不曉事。

落座后，我又掃視了一下全劇場(chǎng)，也沒(méi)找到要找的人，倒是前排貴賓席上陸續(xù)就座的有幾個(gè)熟悉的人，不是戲劇界大腕，就是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，我忙低下頭。但是讓我落寞的是，人家根本就沒(méi)看我，要么盯著舞臺(tái)緊閉的太陽(yáng)紅天鵝絨指指點(diǎn)點(diǎn)，要么一個(gè)個(gè)當(dāng)紅名角跑來(lái)跟領(lǐng)導(dǎo)拍照留電。

然后我閉著眼，想象先生出場(chǎng)時(shí)的情景。因?yàn)閯?chǎng)不大，又倚水涘，笛聲聽(tīng)起來(lái)，特別地清爽。

先生的戲放在最后，壓軸。跟她上場(chǎng)的扮賣油郎秦鐘的巾生看起來(lái)比她小，顯然多年沒(méi)登臺(tái)，出場(chǎng)時(shí)，先生停步了，巾生還走了半步。先生頭上的步搖晃了一下，他忙止步。中間，男的開(kāi)腔時(shí)有些猶豫，聲音小了些，先生展了一下水袖，他便大聲唱起來(lái)。先生唱腔優(yōu)美，身段婉轉(zhuǎn)如一幅幅仕女圖，讓我想起了“若有風(fēng)雅藏在心，歲月從不敗美人”。

可仔細(xì)瞧，她舉扇時(shí)，右臂有些晃，雖然她在極力用水袖掩飾，可瞞不過(guò)我的眼睛。站在舞臺(tái)上，你的一絲喘息，觀眾都看得清清楚楚，一絲都不可馬虎。這是多年前先生給我們說(shuō)的。先生唱完，兩次在不絕的掌聲中優(yōu)雅謝幕，我才知道，她的胳膊前不久動(dòng)了手術(shù)，剛拆了鋼板，還沒(méi)有完全恢復(fù)。

劇場(chǎng)燈光一亮，我立即站起來(lái)，朝身后再瞧，很想找到她?？墒潜娙思娂姵鲩T，沒(méi)有我要找的人。恰在這時(shí)，電話響了，我以為是先生，卻是她的短信。

我一直想跟她聯(lián)系，可主動(dòng)聯(lián)系的卻是她。她還在牽掛著我，我有些小激動(dòng)，但不欣喜，因?yàn)樗话l(fā)來(lái)一則短短的信息：明晚六點(diǎn)到“水云間”聚。還有先生。

水云間是這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的私家菜館，環(huán)境優(yōu)美安靜。先生退休后，遠(yuǎn)離省城，居住在老家古鎮(zhèn)，跟她恬靜的性格甚是吻合。

我提前到飯店，一路想象她會(huì)穿什么衣服、跟她第一句該說(shuō)些什么，興奮得到了地方要不是司機(jī)提醒，還不知道下車。

年輕漂亮的服務(wù)員把我領(lǐng)到寫(xiě)著“虞美人”包間門口，邊推門邊大聲說(shuō)，女士好，請(qǐng)進(jìn)，已有人點(diǎn)菜了。我一看到她，心就撲通跳個(gè)不停，很想上前狠狠地打她一拳，責(zé)怪她為什么這么多年都不主動(dòng)跟我聯(lián)系，每次我打電話過(guò)去，她雖然熱情，可總有這事那事攪著。一會(huì)兒說(shuō)稍等，我關(guān)下火；一會(huì)兒說(shuō)不好意思，我接個(gè)電話。這讓我熱情頓時(shí)到了冰點(diǎn)，慢慢就不再與她聯(lián)系了。她看見(jiàn)我，笑著說(shuō)，菁菁來(lái)了，快坐，服務(wù)員，倒茶。你先歇著，我點(diǎn)菜。她仍然坐著，仍然那樣波瀾不驚，即便在舞臺(tái)上忘了詞，她也做得讓人覺(jué)得劇情就該如此。我訕訕地說(shuō)，好久不見(jiàn)，你仍是那么漂亮。

她抬起頭來(lái)，笑道，老了，你也年輕，眼角也沒(méi)皺紋呀。說(shuō)著，又低頭點(diǎn)起菜來(lái)。

我日思夜想的二十年相見(jiàn)，平淡得好像我們天天見(jiàn)面。

......

原載《花城》2022年第3期  

文清麗，1986年入伍，陜西長(zhǎng)武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系和魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班和魯院第二十八屆高研班深造班。曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《花城》《北京文學(xué)》《作家》《大家》等全國(guó)文學(xué)刊物發(fā)表作品五百余萬(wàn)字，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔灣湖》《月子》《愛(ài)情總是背對(duì)著我》，小說(shuō)集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛(ài)桃花》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情底片》《光景》。獲《長(zhǎng)江文藝》方圓杯小說(shuō)獎(jiǎng)、《廣州文藝》第四屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。《小說(shuō)月報(bào)》第十九屆百花獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》第四屆中駿杯年度獎(jiǎng)。作品登《北京文學(xué)》作品排行榜及各種年選等，現(xiàn)為《解放軍文藝》主編。