鄧躍東，1974年生，湖南洞口縣人，行伍出身，筑路為業(yè)，散文立心,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文》《解放軍文藝》《天涯》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)習(xí)作若干，曾被《散文海外版》《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》和各類(lèi)年選登載。

離書(shū)

■ 鄧躍東

一

來(lái)到都是要離去的，我希望這一次跟以往有所不同，還在院里摘下十幾個(gè)梨子帶回去留念。同行的老張說(shuō)，看你這架勢(shì)，好像再不回來(lái)一樣。我說(shuō)，來(lái)到都是有講究的，該來(lái)的時(shí)候，總會(huì)不期而至。

老張是連隊(duì)最后一任指導(dǎo)員，從西安陪伴我回到乾縣連隊(duì)。我們驅(qū)車(chē)穿過(guò)關(guān)中平原，入眼最多的，是兩邊延伸無(wú)盡的蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)林，我對(duì)春天的林海清香一直記憶猶新。

尋訪故物，是為了新生，人到中年總離不開(kāi)對(duì)過(guò)往的依戀。比如連隊(duì)，那是另一個(gè)故鄉(xiāng)，青春驛站、人生事業(yè)起步的地方。也許你在這個(gè)地方時(shí)有一萬(wàn)個(gè)不滿，但離開(kāi)后誰(shuí)也不會(huì)忘懷，因?yàn)槟阍谶@里去掉青澀、漸漸形成了思想和感情。其實(shí)記憶在心，就是不到這兒來(lái)，我也想象得出營(yíng)院的樣子。我熟悉營(yíng)區(qū)的布局，前排有幾孔窯洞，窗戶上有幾塊玻璃，冬天冰凌窗花的模樣，等等。可我還是來(lái)了，帶著兒子，我也想讓他知道，我差不多在他這個(gè)年齡，走了多遠(yuǎn)了。

大伙撤走后，營(yíng)區(qū)交給鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)里租給一個(gè)老板開(kāi)發(fā)休閑山莊，窯洞外墻被刷了一層灰白的涂料，不太自然。基于戰(zhàn)備考慮，前幾年部隊(duì)又將營(yíng)院收回，無(wú)人看守，自有威嚴(yán)。那時(shí)候，我們就已知道連隊(duì)將要完成使命了，但不知曉具體的時(shí)間，心里都希望能早點(diǎn)離開(kāi)。有的因某種機(jī)會(huì)調(diào)離后，心里又牽掛著，不時(shí)回營(yíng)探看。

我給兒子講著過(guò)去，尤其是我住過(guò)的那孔窯洞演繹的故事，可他不喜歡聽(tīng)，心不在焉的。當(dāng)然，我就一定有理由嗎，讓他的腳步踏入我的路途？

悵然之際，我望向東邊的山脈，余光里似有光亮的東西在晃悠。定睛一看，是東頭窯洞前的幾棵梨樹(shù)，結(jié)著青黃的果子，在日光下十分耀眼。我被梨樹(shù)吸引住了，連忙小跑過(guò)去。看樹(shù)枝的伸展，梨樹(shù)已結(jié)果有年，有一枝還被密實(shí)的果子壓斷了，枝干白皙，讓我感覺(jué)到了痛。

我向老張疾呼，快來(lái)看，快來(lái)看。老張走過(guò)來(lái)說(shuō)，記不起了，連隊(duì)種過(guò)多次梨樹(shù)，大家走后沒(méi)人修枝，味道不好，自生自滅吧！老張的話，讓我一時(shí)陷入靜默。

是誰(shuí)多事種梨樹(shù)？

無(wú)人知曉，這幾棵梨樹(shù)是我栽下的。它們還沒(méi)長(zhǎng)高，我就匆匆離去了。

二十多年了，它們?cè)诘任一貋?lái)嗎？事實(shí)是，它們自有信條，孤獨(dú)生長(zhǎng)，不管有沒(méi)有人采摘，每年都熱烈地開(kāi)放一次……

這讓我有點(diǎn)尷尬，為我到來(lái)的身份——我是一個(gè)到來(lái)者嗎？

二

當(dāng)然，我是十分重視來(lái)到連隊(duì)的，一種決定命運(yùn)的驛站經(jīng)歷的開(kāi)始。

秋日的一個(gè)午后，我們幾個(gè)新兵坐車(chē)來(lái)到連隊(duì)門(mén)口，迎接的是路上的白楊樹(shù)葉，踩在上面嗦嗦響。之前把去乾縣聽(tīng)成去前線，現(xiàn)在看到的是黃土溝，太不真實(shí)了。班長(zhǎng)卻是真實(shí)的，他把我們帶進(jìn)一孔昏暗的窯洞，里面很久未住人了，霉味、塵土撲鼻而來(lái)。大家打開(kāi)背包，一陣忙亂，鋪好被褥。我卻怔怔地望著窯洞上的窗戶，還有一些亮光，但也看不到多遠(yuǎn)，前方是壁立的土崖。

我就是從這個(gè)傍晚開(kāi)始喜歡上隔窗遠(yuǎn)望的。

班長(zhǎng)心細(xì)，被他看出來(lái)了，他說(shuō)我這些天吃飯少，而且老是漱口，有什么不干凈嗎，要知道吃水是從縣城拉回的，這兒只有堿水。班長(zhǎng)是第四年的老兵，有機(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)山溝了——新兵下連，老兵退伍！

我悄悄注視著班長(zhǎng)接下來(lái)要發(fā)生的舉動(dòng)。他卻說(shuō)，不要看我，你把口號(hào)喊響亮。營(yíng)區(qū)太窄，跑操直接上門(mén)外的公路，沿山溝一下一上，來(lái)回五公里，一二三四，呼號(hào)在黃土山溝里回蕩，極好的重音感覺(jué)。當(dāng)然，我會(huì)珍惜來(lái)之不易的入伍機(jī)會(huì)，要在基層連隊(duì)干些事情，聽(tīng)說(shuō)連隊(duì)很能鍛煉人，黃土高坡的閉塞和艱苦也算不上什么。

我們是外線排，負(fù)責(zé)東西南北四個(gè)方向、幾百公里的架空明線。巡線搶修，四處奔走，閱盡人間景色。我常常騎在電線桿上試線，聲音傳得遠(yuǎn)，神氣得很。我們對(duì)外叫六三九，機(jī)關(guān)站叫四八一，老兵習(xí)作呼叫八幺、八幺，我是三九，給你一個(gè)鈴。這好像是喊一個(gè)人的名字，不叫出他的姓，顯得親切。班長(zhǎng)說(shuō)，代號(hào)尾數(shù)為一和九的，都是網(wǎng)絡(luò)中的一級(jí)站。我理解他話里的意思，要我熟悉業(yè)務(wù)以接重任，年底他就要退伍了，接管父親的企業(yè)。

有天在野外吃午飯時(shí)，班長(zhǎng)問(wèn)我，你是不是覺(jué)得寂寞，覺(jué)得你說(shuō)話少，要是在前幾年，就不會(huì)這樣了，那時(shí)連隊(duì)上百號(hào)人，還有女兵女軍官，這個(gè)山溝也是秀發(fā)飄飄、故事多多的！

啊，為什么現(xiàn)在只有五十來(lái)人了，我好奇地問(wèn)他。

班長(zhǎng)告訴我，因?yàn)楦呖萍纪ㄐ虐l(fā)展，有潛力的人都派到了外面的新型機(jī)站。停了一會(huì)兒，他憂心地說(shuō)，現(xiàn)在一種裝備還沒(méi)摸熱，一種新裝備又來(lái)到了，最后淘汰的不是裝備。

我迫不及待地發(fā)問(wèn)，淘汰的是什么？

班長(zhǎng)看著我說(shuō)，是人！

我充滿疑惑地問(wèn)道，你是怎么知道的？

班長(zhǎng)說(shuō)，從《解放軍報(bào)》上看到的。

我到連隊(duì)后，確實(shí)不斷有人調(diào)離，有的還沒(méi)來(lái)得及熟悉。這對(duì)我觸動(dòng)很大，心波久久蕩漾！

進(jìn)入冬季，我們新兵被允許進(jìn)入隧道里的核心機(jī)房，接受機(jī)上訓(xùn)練。我看到話務(wù)員緊張地呼叫北京的〇七一站，說(shuō)從某線上來(lái)，用α頻把某基地在衛(wèi)星上發(fā)現(xiàn)的一個(gè)信號(hào)傳到總部去。這一刻，我感覺(jué)到了這個(gè)山溝的不凡和神圣！

我有了壓力，心里矛盾著。雖說(shuō)到來(lái)都是為了離去，可是人無(wú)法知曉他離去的時(shí)刻，卻不能忘記他到來(lái)的理由，必須保持一種本分。

三

第一場(chǎng)雪后，從哨所回來(lái)一些即將退伍的老兵，他們的綠被面洗成白布了，可見(jiàn)經(jīng)歷的歲月滄桑。不知怎的，我心里有一些怪怪的想法，后來(lái)我經(jīng)歷了很多的到來(lái)和離去，但沒(méi)有哪一次是如此的敏感。

一天晚上，班長(zhǎng)要把他飽含心血的業(yè)務(wù)筆記本送給我，但我對(duì)接替他沒(méi)有興趣，記錄的又是老舊技術(shù)心得，便沒(méi)有接受，盡管我的業(yè)務(wù)在新兵中是靠前的。后來(lái)，副班長(zhǎng)李旗接下了，他想留下，這段時(shí)間已開(kāi)始領(lǐng)隊(duì)上線路。但是，正是李旗率隊(duì)的一次出巡，改變了現(xiàn)行的秩序，很多人的命運(yùn)受到了影響。

那天早上寒雨伴雪，北郊線路阻斷，我們一行四人迅速驅(qū)車(chē)前往。電桿很滑，我徒手艱難地往上攀爬，附近一伙過(guò)路青年指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)爬電桿這活沒(méi)什么技術(shù)內(nèi)涵。李旗聽(tīng)到了，跑過(guò)去跟他們理論，正言厲色的。但是爭(zhēng)吵耽誤了搶修，超過(guò)規(guī)定時(shí)限一分半鐘，連隊(duì)受到了機(jī)關(guān)的通報(bào)批評(píng)，連長(zhǎng)做了檢查。過(guò)了兩天，機(jī)關(guān)竟知道了延誤通信的具體原因，認(rèn)為是主觀導(dǎo)致，責(zé)令嚴(yán)肅處理。沒(méi)辦法，連隊(duì)只好安排李旗退伍。這事打亂了計(jì)劃，連長(zhǎng)又跟班長(zhǎng)做工作，希望再干一年。班長(zhǎng)想了一夜，答應(yīng)了連長(zhǎng)，第二年他轉(zhuǎn)了志愿兵，從此又干了六年。

想留的沒(méi)留下，想走的沒(méi)走成。背離理想、南轅北轍，也要走下去。

李旗回到四川老家后，給我寫(xiě)了一封信，囑咐我要努力學(xué)習(xí)，不要像他這樣離開(kāi)了連隊(duì)。他寫(xiě)得潦草，還有錯(cuò)別字，我感覺(jué)到了他內(nèi)心的不平，不知該怎么回信，就寄去一張新年明信片，但此后再未有音信。

后來(lái)每次去北郊巡線，我臉上就發(fā)燙——我有文化恐慌！

我開(kāi)始了自覺(jué)的學(xué)習(xí)，卻漫無(wú)目的。我撿起班長(zhǎng)看過(guò)的《解放軍報(bào)》，那些軍事論壇文章我沒(méi)有興趣，卻對(duì)“長(zhǎng)征”副刊十分喜歡，有時(shí)讀到一篇散文，心里深深得到慰藉，好像說(shuō)的是身邊的人和事。后來(lái)報(bào)紙一到，我們分開(kāi)看，一起談體會(huì)。班長(zhǎng)總是高屋建瓴地講軍事形勢(shì)，好像他馬上要指揮開(kāi)打一場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)。有天我故意說(shuō)，“長(zhǎng)征”副刊上的文章好，我也寫(xiě)得出。他笑了很久，說(shuō)，試試看，這山溝能不能放出一顆衛(wèi)星！這是玩笑，跟班長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)也沒(méi)什么。老兵退伍空下一些窯洞，我一人住進(jìn)一孔，悄悄地寫(xiě)，夜里鋼筆水被凍住，卻不覺(jué)得冷。

冬日一個(gè)下午，我寫(xiě)得很累，一個(gè)人來(lái)到原坡上溜達(dá)。我看到村里的張木匠在栽種什么，便走過(guò)去閑聊，他說(shuō)是種梨樹(shù)。我突然心血來(lái)潮，說(shuō)能不能給我?guī)卓谩Ｋf(shuō)你拿嘛，多得很。回到連隊(duì)，我叫上小孫和小譚一起挖坑，我們?nèi)私?jīng)常挖電線桿洞，專(zhuān)業(yè)得很。小孫培土?xí)r踩得很用力，說(shuō)老子要吃上梨才走。樹(shù)只有半人多高，他到退伍時(shí)，也只是看到幾次花開(kāi)花落。

梨樹(shù)，是我的離書(shū)，執(zhí)意栽下，以銘心志。

四

聽(tīng)說(shuō)黃土高坡有人唱信天游，我常到后山坡上去散心，卻沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一聲，不知是怎樣個(gè)唱得人心坎里松軟寬闊的。我問(wèn)過(guò)原上的鄉(xiāng)黨，他們說(shuō)會(huì)唱的人都打工去了，沒(méi)飯吃哪唱得了。后來(lái)，聽(tīng)到有人哼小曲，是炊事班長(zhǎng)老常，他唱的是山西信天游，他老家的歌。

我想聽(tīng)老常唱歌，沒(méi)事就去炊事班幫廚。老常做了五年飯，是連隊(duì)的老人了，跟他拉話心里十分舒暢。我喜歡切肉，凍過(guò)的方條肉特別上手，一切就是大半盆。老常說(shuō)，你這樣切，得一天殺頭豬才行。他要我揉饅頭，跟他一樣左右開(kāi)弓，我學(xué)不來(lái)，只能單手揉。他一臉壞笑地說(shuō)，娶了媳婦你就會(huì)了。我是矛盾的，不知如何為日后做準(zhǔn)備。我想過(guò)跟老常學(xué)炒菜，也是一門(mén)吃香的手藝，不愁找不到工作。我還給老常買(mǎi)了一盒不錯(cuò)的香煙，但他不讓我摸鍋鏟，甚至不能站在灶邊看，多看一眼還揚(yáng)著鍋鏟趕我。有一天，他把我拉到儲(chǔ)藏室認(rèn)真地說(shuō)，你有靜氣，要考軍校，這樣能離開(kāi)山溝，又學(xué)到新技能，我?guī)湍愀銖?fù)習(xí)資料！

考軍校，是理想的選擇，正好填補(bǔ)了我的文化空虛。我們一起來(lái)的八個(gè)人都想考，基礎(chǔ)參差不齊，老兵退伍后留下幾套甲種本教材，是考軍官生的，士官生的是乙種版，我們常湊在一起學(xué)習(xí)，互相幫助。連隊(duì)專(zhuān)門(mén)給了一孔窯洞，晚上可以推遲一個(gè)小時(shí)熄燈，晚餐多拿兩個(gè)饅頭當(dāng)夜宵，老常還在油潑辣子里偷偷放點(diǎn)肉末。

小林功底好，高考只差五分，我們多向他請(qǐng)教。有時(shí)問(wèn)多了，小林說(shuō)還是自己對(duì)照答案看好些，要么講解得讓人一頭霧水、頭緒全無(wú)。后來(lái)，有人去請(qǐng)教老張。他是電源排長(zhǎng)，曾考上軍校，體檢有點(diǎn)小問(wèn)題被退回，自學(xué)業(yè)務(wù)提干，剛從陸軍學(xué)院通信訓(xùn)練大隊(duì)進(jìn)修回來(lái)。老張頭腦靈活，數(shù)學(xué)題幾下就解開(kāi)了，他認(rèn)為小林的方法太繞，容易讓人走向誤區(qū)。

我理科差，聽(tīng)不懂，學(xué)習(xí)老打瞌睡，還影響別人。我決定放棄復(fù)習(xí)，再學(xué)也考不上。我想報(bào)考通信指揮學(xué)院，只能是一個(gè)夢(mèng)。這意味著我?guī)缀鯖](méi)有成為軍官的可能了。軍官，是一種榮譽(yù)，更是一個(gè)可以俯仰的平臺(tái)，要想實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)，軍官身份是至關(guān)重要的……十多年后，我有事經(jīng)停武漢，夜里專(zhuān)程跑到漢口的解放公園路，仰望了夢(mèng)想中的軍校模樣！

老常知道我的選擇后，很久都不跟我說(shuō)話，打菜時(shí)把勺子要抖幾下。這都沒(méi)什么，讓我驚訝的是，小林那么年輕的人，想法怎不一樣……入伍第三年夏天，連隊(duì)四人參加部隊(duì)組織的預(yù)考，刷下三人，小林參加了全軍統(tǒng)考，被通信學(xué)院錄取，大專(zhuān)班，一般人考中專(zhuān)都難。小林離開(kāi)連隊(duì)時(shí)，大家都上線路了，聽(tīng)說(shuō)是指導(dǎo)員去送的……

五

一個(gè)人走得急切，往往亂了步子，后面的路就走得不踏實(shí)。那時(shí)年輕，誰(shuí)不重視自己？前程面前，每個(gè)人都表現(xiàn)得極為真實(shí)，一旦有了目標(biāo)，再卑微的身份，都能開(kāi)動(dòng)腦筋，尋得一些辦法，急欲先飛。

前些日子，司務(wù)長(zhǎng)趙文武被機(jī)關(guān)樞紐站選去了，他是通信士官學(xué)校畢業(yè)的，雖然管后勤，但能把村里的電動(dòng)機(jī)、柴油機(jī)和電視機(jī)故障幫助排除掉，很不簡(jiǎn)單。這之后，很多人搗鼓起電器修理，主動(dòng)去幫村民搞維修，可是，他們的電器很少出現(xiàn)故障。

感到意外的是，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員對(duì)這種各顯神通的進(jìn)取并不怎么在意。他們認(rèn)為該來(lái)的總要來(lái)，要走的留不住，哪里都不養(yǎng)閑人，只要你有本事……多年后，我在指導(dǎo)員崗位上遇到同樣的事情，才發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)和指導(dǎo)員在科技變革的浪潮中，具有不一般的眼光和胸懷！

我常常去種菜，菜地是個(gè)開(kāi)心的地方。黨團(tuán)活動(dòng)時(shí)，黨員政治學(xué)習(xí)，團(tuán)員到菜地勞動(dòng)。中尉助理工程師吳濤還是團(tuán)員，經(jīng)常帶著我們挑糞、拔草。他有自尊心，更有緊迫感，有天給連長(zhǎng)表達(dá)了強(qiáng)烈不滿：我們是戰(zhàn)斗隊(duì)不是生產(chǎn)隊(duì)，要重視學(xué)習(xí)新技術(shù)。

吳濤是軍體院通信大隊(duì)的本科生，自薦擔(dān)任牽頭人，外面的同學(xué)經(jīng)常寄資料來(lái)，通信工程學(xué)院畢業(yè)的白技師還編寫(xiě)了講義。連隊(duì)十分支持，成立了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，積極學(xué)習(xí)數(shù)字通信，現(xiàn)在應(yīng)用的叫模擬通信。他們這個(gè)十?dāng)?shù)人的小組就在飯?zhí)脤W(xué)習(xí)，爭(zhēng)辯的聲音很大，把桌子捶得砰砰響……

大家在飯?zhí)脿?zhēng)論，老常很煩躁，說(shuō)影響了他揉饅頭。我問(wèn)他，怎不想想去西安發(fā)展，或參加新技術(shù)學(xué)習(xí)。老常說(shuō)，再革新、再發(fā)展，要吃饅頭的嘛，不吃饅頭你革一下試試？我覺(jué)得新技術(shù)是好事情，但需要較好的物理知識(shí)，不是我能走的路，參加幾次就退出了。他們繼續(xù)在飯?zhí)脿?zhēng)著、捶著，后來(lái)真把一面無(wú)比摩登的戰(zhàn)鼓給捶響了……

班長(zhǎng)依然關(guān)注世界軍事，每天嘮叨不停，他說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家都在按C4ISR系統(tǒng)探索軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)，集指揮、控制、通信、計(jì)算機(jī)和情報(bào)、監(jiān)視、偵察于一體，其中一個(gè)C就是通信，看趨勢(shì)，通信兵的路子要拓寬了，你不能松勁。我知道他是真心關(guān)心我，可是我使不上勁啊！有天，我心煩意亂，跟他爭(zhēng)了起來(lái)：不松勁又怎樣，我不想學(xué)，退伍就退伍！說(shuō)完，我把一沓新技術(shù)資料扔到了床底下。班長(zhǎng)看著我，沒(méi)有說(shuō)話，然后爬到床底下，把資料撿出來(lái)，抖了抖灰塵，放在我桌上。我心里痛了好久，說(shuō)不出一句話來(lái)。

幾天后的一個(gè)寒夜，緊急外出排障，我不小心落入麥田里的水溝，褲子濕透了。故障排除后，班長(zhǎng)跟一戶人家講好話，要了一捆麥稈點(diǎn)上火。他把我的雙腳放到懷里，邊搓邊說(shuō)，真是踩了狗屎了，讓你運(yùn)氣這么好；不過(guò)，我們這樣查線快要到盡頭了，高性能的光纖通信已全面鋪開(kāi)……我沒(méi)接話。他又神秘地說(shuō)，連隊(duì)有人寫(xiě)出了學(xué)術(shù)論文，寄給總部的《通信戰(zhàn)士》雜志，北京來(lái)信說(shuō)要采用，你看，都在努力打造長(zhǎng)劍呢！

我認(rèn)為這是正常的事情。人各有夢(mèng)想，各有各的力量，誰(shuí)也不能抑制自己，但誰(shuí)也無(wú)法走進(jìn)誰(shuí)的夢(mèng)鄉(xiāng)。

六

透過(guò)窯洞的窗戶，我看到幾棵梨樹(shù)長(zhǎng)正了，枝頭似有萌芽之意。我不再多想，能干什么，就干什么。

人一安靜，覺(jué)得這個(gè)山溝并不那么狹窄、那么枯燥。有一次，我看到教高中的周老師趕回村里揚(yáng)場(chǎng)，我也湊熱鬧揚(yáng)了幾下，但沒(méi)揚(yáng)起來(lái)，弄得身上全是碎葉子，他卻揚(yáng)得輕巧，干凈利落。周老師在縣城工作，周末騎車(chē)子回來(lái)下地干活，常常割了韭菜、捆了白菜馱到城里去。他一個(gè)城里人為何離不開(kāi)這個(gè)山溝呢？村里其他人從不覺(jué)得山溝有什么不好，打工掙了錢(qián)的都奔回來(lái)翻修房子呢，沒(méi)有人說(shuō)要搬走。一到農(nóng)閑，他們湊起秦腔班子，男男女女，敲敲打打，吼得兇、唱得悲，他們是高興呢！這是家園，家園都是美好的。我原本就在農(nóng)村，又來(lái)到農(nóng)村生活，只不過(guò)換了一身衣服而已！

我看到指導(dǎo)員在營(yíng)區(qū)散步，嘴里唱著深情的歌曲，你能感覺(jué)出他心里想著誰(shuí)。老常雙手揉饅頭時(shí)，眼睛望向窗外的菜地，臉上寫(xiě)滿幸福，好像面板上躺著一個(gè)人。我覺(jué)得，一個(gè)人心里懷著美好，他能在黃土地里看到綠意。

我輕輕松松去巡線，這是無(wú)比真實(shí)的生活，雖然繁重辛勞，但是走到開(kāi)闊的原野上，忘記了心里的憂愁。大家胡吹毛料，輪流談著女朋友的來(lái)信，唱著五花八門(mén)的歌，天黑了都不想回去。想不到，這成了我青春歲月中最?lèi)芤獾囊欢紊睢?/p>

我繼續(xù)讀著、寫(xiě)著，給外面投了不少，但沒(méi)發(fā)表，沒(méi)半點(diǎn)聲響。我也不敢企望有什么聲響，不知道寫(xiě)得如何，也許就是孤芳自賞。但我認(rèn)為，文學(xué)是以另一種方式抵達(dá)向往的地方，填平了生活的凹凹凸凸，讓內(nèi)心趨向安寧……

春節(jié)前的幾天，我到哨所送給養(yǎng)去了，連隊(duì)的戰(zhàn)友王峰多次打來(lái)電話，留言找我。我給他回電話過(guò)去，他說(shuō)前幾天的《解放軍報(bào)》上有署著我名字的一篇文章，寫(xiě)一個(gè)指導(dǎo)員去上級(jí)開(kāi)會(huì)的事情。他還沒(méi)說(shuō)完，我就摔下話筒，飛身去找報(bào)紙。可是，這一天的報(bào)紙全連都沒(méi)有。我告訴班長(zhǎng)，他半信半疑，說(shuō)是不是同名的啊！明明是我，卻沒(méi)法證明自己。一周后，報(bào)社寄來(lái)一份樣報(bào)，一個(gè)叫劉業(yè)勇的編輯寫(xiě)了半頁(yè)鼓勵(lì)有加的信。班長(zhǎng)馬上拿著報(bào)紙找到連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，他們很是驚訝，打電話向機(jī)關(guān)的宣傳部門(mén)做了匯報(bào)……

春暖花開(kāi)，連隊(duì)接到機(jī)關(guān)的調(diào)令，通知我去宣傳部門(mén)報(bào)到！之前沒(méi)有任何征兆，那時(shí)候也不像現(xiàn)在這樣進(jìn)行組織考察，讓我意外萬(wàn)分。我挖空心思想著怎么能離開(kāi)，可半點(diǎn)影響都沒(méi)有，這一下卻毫不費(fèi)力。我覺(jué)得太輕松了，好像還沒(méi)準(zhǔn)備好！

春風(fēng)得意，我也忘記了那幾棵梨樹(shù)，走的時(shí)候沒(méi)顧上看一眼……

七

我風(fēng)流倜儻地來(lái)到西安城里。機(jī)關(guān)的條件比連隊(duì)好得多，生活根本不用操心，時(shí)間可以自由支配，逛公園、看古跡、上書(shū)店、訪戰(zhàn)友、去報(bào)刊社，甚至尋找文字方面的師長(zhǎng)，一切都徑情直遂。我身處機(jī)關(guān)，部隊(duì)遍布陜甘寧，視野漸漸開(kāi)闊起來(lái)。

可是一段時(shí)間后，我的心里就不安了，總被連隊(duì)大大小小的事情牽扯著。我還是連隊(duì)的人，這身黃土是洗不去的了！我們?cè)缧╇x開(kāi)連隊(duì)的人經(jīng)常聚在一起，有時(shí)言無(wú)不盡，有時(shí)沉默無(wú)語(yǔ)，有人結(jié)伙回營(yíng)過(guò)，也有人在半路又折回了。大家發(fā)現(xiàn)，那是斷不開(kāi)的根，源源不斷地提供著一個(gè)人所需的養(yǎng)分。不是嗎，有的人沒(méi)多久心里就發(fā)生變化，嘴上說(shuō)無(wú)限留念，其實(shí)是不安和忐忑；而那些自然離去的人，眷戀雖然綿長(zhǎng)，但是表里淡定。

對(duì)于離去，也許急于謀得的，不是你真正的路；安下心來(lái)，邁出的步子才是大道。

在我來(lái)到機(jī)關(guān)將近一年時(shí)，連隊(duì)組建學(xué)習(xí)小組的吳濤和白技師，同時(shí)調(diào)任機(jī)關(guān)作訓(xùn)參謀。不僅如此，他們很快把學(xué)習(xí)小組的十來(lái)個(gè)人一次性帶了出來(lái)。不久，連長(zhǎng)也換了，指導(dǎo)員被調(diào)離，位置空缺。這一下，無(wú)異于抽去了連隊(duì)的骨髓。我迅速打電話去了解情況，干副連長(zhǎng)的老張卻很鎮(zhèn)定，說(shuō)調(diào)整了崗位，一個(gè)人當(dāng)三個(gè)人用。

不久，機(jī)關(guān)的劉政委帶人到連隊(duì)宣布命令，老張代理指導(dǎo)員，兼黨支部書(shū)記。劉政委做了鏗鏘有力的指示：立足現(xiàn)有條件，保證暢通無(wú)阻。老張他們幾個(gè)老人，帶領(lǐng)不到三十人的隊(duì)伍，在黃土地上繼續(xù)匍匐，不舍晝夜。

我了解老張，這是他的本能——沉潛自若，擔(dān)當(dāng)不言，有空看書(shū)，撰寫(xiě)文章。這是他一個(gè)農(nóng)家子弟、后來(lái)能夠出任這支部隊(duì)的政委所秉持的韌性和底氣！

因?yàn)閼?zhàn)略調(diào)整，連隊(duì)的保障任務(wù)減少了，漸漸變成預(yù)備梯隊(duì)。聽(tīng)老張說(shuō)，偶爾有些替代性的線路調(diào)度，但也要上得去，每天排班、時(shí)刻緊盯。讓人感到不解的是，這以后，除了正常退伍，幾乎沒(méi)人提出調(diào)離了！

這是為什么？曾經(jīng)可是千方百計(jì)要離開(kāi)的啊！

我看到，一年一度的軍事比武不再通知我們連隊(duì)來(lái)人了，都是清一色的新型裝備登場(chǎng)。比武是另一種戰(zhàn)斗，不能參加，就是失去戰(zhàn)位、爭(zhēng)先創(chuàng)優(yōu)再?zèng)]份了。

沒(méi)有位置、失去榮譽(yù)，這意味著什么？

平時(shí)好像消退了的進(jìn)取之志、不甘之心和英雄氣概，頓時(shí)激發(fā)了出來(lái)。連隊(duì)竟然自己組織比武，多是力氣活，爬桿、焊接、打拉線、編織鋼繩、給電纜充氣，把老載波機(jī)拆了裝裝了拆，連炊事班的人都上場(chǎng)了。他們還發(fā)獎(jiǎng)品，常常是一把新起子、新鉗子，還有新杯子、新本子。誰(shuí)也不敢松懈，跟自己持續(xù)較勁著，為了迎接一個(gè)隨時(shí)到來(lái)、也許永不到來(lái)的信號(hào)……

六年后，軍區(qū)決定對(duì)連隊(duì)實(shí)施撤編，同時(shí)被撤的還有另外三個(gè)連隊(duì)。機(jī)關(guān)在研究派人去宣布命令時(shí)，花了不少精力，誰(shuí)也不愿面對(duì)這群最后的戰(zhàn)友。后來(lái)，一個(gè)新來(lái)的副參謀長(zhǎng)去傳達(dá)了部署——營(yíng)區(qū)交給地方，裝備全部拉走，一半軍官轉(zhuǎn)業(yè)，士兵集體退伍……

這時(shí)候，我作為新聞骨干被軍區(qū)提干，任中尉干事，聽(tīng)到消息心里頓時(shí)空空。那天晚上正好放電影，片名叫《彈道無(wú)痕》，說(shuō)一個(gè)老炮兵的經(jīng)歷。老炮兵被誣告失去報(bào)考軍校的機(jī)會(huì)，昔日的女友與戰(zhàn)友結(jié)為伉儷，雖然代理排長(zhǎng)指揮演習(xí)彈無(wú)虛發(fā)，但被告知潛心研究了十多年的火炮正式淘汰。結(jié)尾時(shí)，導(dǎo)演把他提升為中尉連長(zhǎng)，這過(guò)于完美，大家反不能接受。我們很多人看過(guò)徐貴祥的同名小說(shuō)，結(jié)尾是這樣安排的——在當(dāng)兵的第四千六百二十四天，他擠進(jìn)了退伍士兵的潮流。這是多數(shù)基層士兵的寫(xiě)照，好像理解和走近了我們，很多人在影片結(jié)束后不愿散去，最后又放了一遍……

四千六百二十四天共計(jì)幾年？誰(shuí)能回答？幾天后，我寫(xiě)了一篇雜感，叫《彈道豈無(wú)痕》，不久在軍報(bào)刊發(fā)，卻被作為影評(píng)。想不到對(duì)于連隊(duì)，我從一篇文稿刊發(fā)離去，又從一篇文稿刊發(fā)終別！

有人曾對(duì)我說(shuō)笑，你不是那個(gè)偶然，必是撤編隊(duì)伍中的一員。這話我相信，但也不需回答，報(bào)以一笑……幾年后，我轉(zhuǎn)業(yè)放棄西安，選擇回到湘西南故鄉(xiāng)、當(dāng)年出發(fā)的地方。

對(duì)于六三九高地，我希望，這一次不是出走了……

夢(mèng)回吹角連營(yíng)，很多次我聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的呼喚——七幺、七幺，我是三九，聽(tīng)到了嗎；山河大地齊聲回應(yīng)——我們聽(tīng)到了……前幾年，連隊(duì)的老人建了一個(gè)微信群，叫六三九戰(zhàn)友群。百十號(hào)人在線，很少有人說(shuō)話，好像聚精會(huì)神地等待一個(gè)隨時(shí)都會(huì)到來(lái)的信號(hào)……

回西安的車(chē)上，我發(fā)了一條朋友圈，編入一段梨樹(shù)無(wú)問(wèn)西東、獨(dú)自生長(zhǎng)的文字，連同采摘果子的圖片。不一會(huì)兒，就有很多微友點(diǎn)贊和留言。老張說(shuō)，就你們這號(hào)文人多愁善感，見(jiàn)棵梨樹(shù)跟發(fā)了病一樣。

我是有病的。誰(shuí)能理解，梨樹(shù)此種憨樣——隨其笨拙。