平谷有這樣一支志愿者隊伍——藍天救援隊。無論是山火撲救、山野救援，還是落水打撈、走失尋找，他們行動迅捷，義無反顧。自2018年組建以來，區內外出任務657次，累計時長87258.4小時，出隊人數8638人次，車輛3411車次，總行程171143公里。這支榮獲“北京市應急先鋒”稱號的隊伍，2021年在河南遭遇“7·20”特大暴雨災害之時，又兩千里馳援。

馳援，心在燃燒

一夜未睡的隊員們擁擠在一個帳篷里，就著礦泉水，啃著自帶的方便面。沒有言語，氣氛沉悶，但誰也不吐一句怨言。

北京的7月，蒼穹像剛剛洗過澡，平展，碧透，明凈，藍得出奇。平谷藍天救援隊在行動！

“不再等了，災情不等人，就迅即出發！”隊長李學飛在喊。

10名隊員穿過掛滿錦旗的走廊，聚集隊部。他們在“藍天群”中接到指令，剛剛從四面八方旋風般駕車駛來。高個兒李學飛，黑臉膛，目光犀利，冷峻。

他身板挺直，抬高音調，開始點名：叮當，血性男兒、那兒樣、凱少、元寶、赤魂、愷旋、半點、rsr洋……個個是網名。隊員們平日在“藍天群”聯系，彼此不見面，只知網名，不知真姓。隊長李學飛網名“紫龍”。

只因他做事當先，敢于承擔，果敢堅決，雷厲風行，令個個隊員信服，平日稱呼他紫龍隊長。“紫龍”再一次強調行動紀律：絕不許一人獨自行動；決不許隨意關掉對講機……我們是去救災，不是去送命……

就這時，門“咣——”地被推開，“兵哥”闖進來，手一舉：“隊長，我也去！”“你去不行，腿有殘疾。”“兵哥”是一名退伍軍人，名叫張榮青。他患有肌肉萎縮癥。“不礙事，我能駕車，在部隊就學開汽車，駕齡小二十年了，再說，我可以做后勤保障。”張榮青懇求。李學飛思忖一下：“去吧！”張榮青轉身出門。

“干啥去？”隊長問。“買身衣服！”其他隊員隨身帶了換洗的衣服，手電筒、急救包、壓縮餅干……他心急，連多帶一件衣服都沒顧得。“快去快回！”張榮青跛腳，一溜快走，沒進服裝店，而是拐進了藥店，買了一瓶降糖藥——他還患有糖尿病。

“發車！”“紫龍”一聲喊，4輛車朝880公里外的災區一路馳騁，車身上飄蕩著大紅條幅：平谷藍天救援隊馳援河南。時間：21日下午2時。

河南人民正遭受百年少遇的特大洪災。

在河北路段，小雨淅瀝瀝，下得不急不慌。進河南地界，雨卻瘋狂了，嘩嘩嘩，小瀑布似地潑。駛至新鄉市，一望，高速路下滔滔洪水，把高大楊樹淹沒。

次日早晨5點，救援隊接到當地應急指揮中心指令，直接奔赴受災最嚴重的鞏義市米河鎮。

道路被沖毀，一道溝又一道溝，一個坑又一個坑。泥漿里，大型挖掘機仰面朝天，叉車翹尾深陷，房屋倒塌，狼藉遍地。9時，一夜未睡的隊員們擁擠在一個帳篷里，就著礦泉水，啃著自帶的方便面。沒有言語，氣氛沉悶，但誰也不吐一句怨言。

李學飛心里五味雜陳。他掏出手機在藍天群連續發出指令：第二梯隊隊員，請急速來河南，并運來蔬菜、礦泉水、方便面、面包，另加預防腹瀉的綠豆。災區蔬菜緊缺，隊里蔬菜緊缺。發電機、抽水機、居住的帳篷緊缺。

第一個回電的是菜店老板娘“女王大人”，她名叫張榮華，是“兵哥”張榮青的親妹妹，此時正在密云水庫畔收購蔬菜。想到前方蔬菜不足，她一邊往回急駛，一邊在姐妹群發消息：請各個菜店姐妹捐菜，援助支援河南救災的隊員們，他們吃不上蔬菜，河南災民更沒有蔬菜吃，多多捐菜，多多獻愛。我立馬趕過去……

她又給愛人的姐姐，自己的大姑姐姚艷伶打手機：“大姐，我要去河南救災。”

大姑姐當時正哄兩個小侄兒玩呢，頓時驚愕：“弟妹，你不能去啊，有個三長兩短，你兩個孩子咋辦？你可想好啊！”只一會兒，姚艷伶接到打回的電話：“姐，我還是要去，主意已定。”“要不，我跟你去，你好有個伴兒，有個照應。”“姐呀，別一起去！你在家等。”

張榮華把廂式小貨車開進家門，姚艷伶幫著把菜倒向大貨車，說：“弟妹，我也買了20箱礦泉水呢。”

當她們駕駛大貨車趕到東寺渠菜市場時，各菜店的人，紛紛把已打捆裝箱的“愛心菜”往車上裝。大蔥、芹菜、大白菜、西紅柿、黃瓜、冬瓜、茄子……滿滿一車菜，滿滿一車情。

“謝啦！謝啦！”姐妹倆開車又朝藍天隊部駛去。已等候的6名男隊員，忙忙往車上裝一頂頂帳篷，還有發電機、水泵、皮管……

第二梯隊一行8人，疾駛上高速路。只見高速路上，大紅條幅閃閃，紅彤彤望不到尾，救援車一串串。姚艷伶心里風起云涌，“妹，我錄個視頻吧，把咱們的貨車，還有那么多救援車錄下來，發個朋友圈。你說，我是不是也算藍天救援隊員了？”

視頻發到朋友圈。

僅一會兒，傳來網友“自然而然”的語音：“老同學，你問問藍天隊員們急需個啥？快給我報個貨單。”“自然而然”名叫劉偉杰，平谷南埝頭村人，現在豐臺區開了一家建筑工程公司。

姚艷伶向“紫龍”喊話，沒有回音兒。張榮華說：他們連夜忙救災，顧不得！

深夜1點，手機突然傳來“紫龍”呼叫：你們必須在凌晨3點前趕到，米河上游大壩水量超載，隨時有決堤危險。快！

一行人的心頓時繃緊，提到嗓子眼兒。容不得猶豫，腳下一踩，加大油門。夜茫茫，車，風馳電掣。

機靈的姚艷伶沒有忘記貨單：“隊長，你們急需個啥呀？劉姐要貨單。”“紫龍”喊：“最缺防護服、防毒面具、頭燈、橡膠手套、雨鞋，還有消毒滅菌用具。”姚艷伶趕忙向遠方等待的劉偉杰喊話。

夜好長，劉偉杰把消息發到了朋友圈。天蒙蒙亮，她開車跑超市、商場和各專賣店，爭分奪秒。同時間，手機連續響，林桂仁、許鳳蘭等三位朋友打過來救災款。許鳳蘭扔掉公司事，打的追來，說與她一同去河南救災。

5萬元貨物，小車難裝下，當即雇來一輛“貨拉拉”。一貨車滿當當，不僅有救災用品，還有食品：方便面、火腿腸、熟雞蛋、礦泉水、榨菜……快速駛到百里外的平谷藍天救援隊隊部，與秘書長“仙姐”會合，仙姐名叫孫艷麗，她向隊長“紫龍”簡單通報情況后，車啟動，疾駛！

凌晨4點，車駛至米河鎮，向災民發放救災食品。她們又與“紫龍”接上頭。看隊員個個一身泥水，臉上道道污泥疲憊不堪的樣子，姐妹倆眼眶濕了，心潮翻涌，立刻一同加入了救援隊伍。

小青年劉立永、劉維林、邢建超，車載救援物品，奔赴河南途中遇到一位開車的66歲房山老人：“大爺，您也去河南？”老人手指指車上掛的大紅幅：“咱一輩子，哪里有災，那里去。去年馳援武漢，今年馳援河南。你們呢？”“我們也去河南！”“走！我給你們引路。別耽擱，越快越好！”

駛至災區，在民警指揮下，把物品發放給災民，他們尋到了泥水湯湯的“紫龍”李學飛：

“李隊長，我們也加入藍天救援隊！”

“太危險啦！”

“我們不怕！”

“那就入隊！”

他不是“高腐”，是我們的兄弟

藍天隊員們列隊，向被包裹的這位不知姓名的逝者默哀，三鞠躬。逝者的親人發出低低的哭聲，一齊向藍天隊員們鞠躬，鞠躬，再鞠躬。

米河鎮位于鞏義市東部，人口5萬余。東南、西北為山地丘陵，最高峰八峰寨海拔730米；中間為低洼谷地，最低點海拔150米，落差大。有條河，原名“泥河”，至清道光年間，為圖吉利，改“泥”為“米”，寓意“遇米而發”，是泥石流頻發區。

這次，災情甚重。

平谷藍天救援隊承擔起搬運“高腐”——高度腐爛尸體任務。危險大，人若不小心，會中尸毒，皮膚起白斑、潰爛。再有，異味撲鼻難聞，令人望而卻步，對人的心理承受力是極大挑戰。

隊員們身穿白色隔離服，面戴口罩，眼戴護目鏡，深一腳淺一腳，在泥漿里搜尋。

這是一所門店，裂縫子的墻角歪斜掛著一塊殘缺的店牌：正骨按摩。隨風撲來發酵的難聞氣味就源于此。逝者是一名按摩師。

店處洼地，“血性男兒”一腳踩下去，泥漿沒膝。壯實的“凱少”抱住他的腰，往上一拔，拔了上來。“那兒樣”說：“蹚不過去，得鋪木板。”“還得用鐵鍬鏟走泥漿。”“叮當”補充。

四人抱來幾塊木板，鋪在腳下，一鍬鍬鏟走泥漿，木板往前倒騰著，鏟出一條窄道。

墻角扭曲，逝者躺在泥漿里，身穿白大褂，臉朝一側，一只胳膊朝外強力伸張，像是在呼救。泥面還留有他求生掙扎的痕跡。一張泥跡斑斑的方桌斜倒著，桌角砸中逝者的額角，很深。桌下張開著一個本子，上面密麻麻記滿他曾按摩的患者姓名、性別、年齡……此景令4名隊員落淚：他似乎并沒有遠去，還活著，還在呼吸，血液還在流動。他就是我們的兄弟啊，雖然素不相識，可他與我們血脈相通。作為按摩師，生前他在這個不大的門店，為這么多人減去痛苦：膝蓋疼痛的老人、肩胛骨酸痛的女人、腰背痛的男人、崴腳的少年……我們呢，往日，不也是在冰河里、在山崖下、在荒野里，救助一個個迷失的老人、絕望的男人、出走的女人、失足的少年……

隊員們沒有一絲害怕和畏懼，用一塊黃布蒙在逝者的身上，包裹好。四人抄手，誰也不言語，一點點往外抬，又穩穩放到木板上，似乎怕驚嚇了他，慢慢抬向高地。“紫龍”遞上早已準備的裝尸袋，身背迷霧機的“赤魂”開始噴灑，消毒滅菌……

逝者的親人們就站不遠處，淚眼汪汪望著，蹚著泥水，一步一步走過來，他們沒有撕心裂肺的哭喊，沒有天塌下來似的嚎跳，只是低低地抽泣。在災難面前，人是那么無奈，那么無助。

藍天隊員們列隊，向被包裹的這位不知姓名的逝者默哀，三鞠躬。逝者的親人發出低低的哭聲，一齊向藍天隊員們鞠躬，鞠躬，再鞠躬。

藍天隊員們繼續在倉庫、民房、地下室、米河畔搜尋……

執行這次不尋常的任務，面對生與死，隊員們在短暫時光，結為了情意深長的莫逆之交，互通了姓名，或記紙面，或記掌心，牢記在了心里。凱少——李少凱，血性男兒——宛元禮，那兒樣——邢奎順，叮當——曹震，赤魂——景金剛，元寶——張琪，愷旋——賈光愷，半點——王玉松，rsr洋——李立陽……

行動之前，先留遺書

邢奎順給妻子寫了一行字：我若那個了，替我照顧好父母，把孩子養育成人。

米河水越發渾濁，泥沙翻涌，確實成了“泥河”。天空響起刺耳的警報：上游水庫大壩決堤危險加大。接到迅速組織群眾向八峰寨等最高點轉移的指令，隊長李學飛召集隊員們，作了簡短動員。頭一件事，盡快給家里親人寫好遺書，該說的要說盡。

其實，來自各行各業的這二十幾位年輕人，大多是瞞著老父老母，瞞著妻子兒女來的，只說出門些日子，沒提救災一個字。他們又怎不想告訴呢？只是怕親人們心里牽掛。他們腦子里已沒有“死”的概念，不曾想到，更不愿去想。有的干脆沒寫，有的寫了，很簡單。

邢奎順是一名快遞小哥，參加藍天救援隊已4年，參與救援活動40余起，是一名歷經考驗的骨干隊員。這次兩千里馳援，他請假，得到公司經理批準。雖然扔掉了快遞業務，少掙了一筆錢，他卻以千里馳援為榮，心里升騰起滿滿的英雄豪邁。邢奎順給妻子寫了一行字：我若那個了，替我照顧好父母，把孩子養育成人。把遺書交給隊長時，他很淡定，他堅信自個兒能好好活著，回到妻子和孩子面前。

“兵哥”張榮青給妻子和兒子發了一條短信：危險在即，我若犧牲，你們要繼續干，不能斷！立馬收到也是藍天隊員妻子的回信：遙祝親人平安凱旋。又“咚”地一聲，收到22歲兒子的回信：爸，你會勝，藍天會勝！他是藍天救援隊最小的隊員。母子傳遞來的是滾燙燙的期盼。

李學飛把隊員們分成三組，分別入街入巷入戶喊話，一間間房排查搜尋，尤其是老人孩子，一個不能丟。之后，他駕駛一輛越野車，朝谷底疾駛，跑村入莊，車頂子的大喇叭持續不斷發出呼喊：緊急通知，緊急通知……谷越深危險越大。站在山頂往下望，谷底跑的車就像一只小螞蟻。

米河鎮進入最危急狀態。

一個都不能丟

李學飛容不得多想，舉起對講機向一百多名北京藍天隊員喊話，快！撒網四下尋找。

邢奎順和隊員程雷、張琪手卷喇叭筒喊話，跑進一條街時，聽一間搖搖欲墜的危房里有人說話，急忙闖進去，只見一對白發蒼蒼老夫妻和一個小孫子還在收拾衣物，連忙說：大爺大媽，快走，保命要緊。一對老人慌張起來：咋辦？咋辦？回來想多取幾件衣褥……小孫子在哭。邢奎順腰一弓，背起孩子，程雷、張琪背起包袱，攙扶老人朝危房外撤離。路上，孩子驚嚇得哇哇哭。邢奎順手指指臂膀佩戴的五星紅旗：叔叔是藍天救援隊員，不怕，不怕！孩子竟然不哭了。

大災在即，米河鎮人沒有驚慌，開汽車的，駕三輪的，騎摩托的，騎自行車的，還有行走的，結隊攙老攜幼，有序地往八峰寨等高地轉移。

“兵哥”張榮青車裝鍋碗瓢盆和食品，往高地駕駛，遇到一位年輕女人，手拽個皮箱，懷里抱個四五歲孩子，他停下車：“大姐，快上車！”大姐往車里望一眼：“你是？”“我是藍天救援隊員。”大姐喊了一聲：“親啊！”扯住孩子小手，上了車。

隊長李學飛同隊員李少凱、景金剛、張云龍、王玉松、賈光愷最后一批撤離。景金剛身背電臺和無人機，李學飛站在樓頂，向指揮中心匯報群眾轉移情況，得到指令后，快速下樓轉移。車爬山，上不去了。剛下車，見一對年邁的老夫妻攙扶著，步履蹣跚，踽踽而行，老頭兒肩上還背一個大包，更為吃力。李學飛、李少凱蹲下身去：“大媽大爺，我們背您。”張云龍、王玉松、賈光愷趕忙往背上攙老人。看來二位老人實在走不動了，抹抹汗，望望他們一身藍衣：“你們從哪兒來？”“我們來自北京！藍天救援隊。”“你們從北京來？”“是！”“啊，北京！”二位老人伏在他們背上：“我兒子一家外出打工了，回不來，回不來……”“您甭急，甭著急，有我們！”“有你們，你們……”老夫妻淚水盈盈。

山上剛落腳，一位披肩發女士急慌慌跑來，對李學飛說，她愛人與她失聯了，轉移途中，人多，二人擠散了，一次次打手機也不通，無信號。

他會不會又返回山下？進了街里？太危險了！“他帶啥東西沒？”“沒，沒有，就一部手機。”女士惶惶不安，臉色煞白，手微微抖。李學飛容不得多想，舉起對講機向一百多名北京藍天隊員喊話，快！撒網四下尋找。又招呼李立陽、曹震等隊員下山：我們不能丟下一個人。隊員們邊走邊呼喊，至半山腰，對講機傳出消息：找到了！失散的年輕人，手機沒電了。

水庫大壩險情如何？李學飛心里時刻惦記，放不下。他讓景金剛向高空放飛無人機拍照，照片顯現，距離不太遠的水庫，汪洋似海，漫漫欲溢。

隊員們分別安撫群眾，向老人孩子遞送方便面、火腿腸、面包、礦泉水……

一分分一秒秒，都在渴望一切平安。可是時光漫長。

天空終于響起危險解除的警報。

連續晝夜作戰，疲憊不堪的隊員們終于得以鉆進布滿泥水的帳篷休息片刻。

天亮，他們又接到新任務：消毒滅菌。

大災須防大疫，重任敢扛肩。

高溫下，他們穿戴防護服，身背迷霧機，每條街巷，時隔20分鐘噴灑一次。條條街巷，落實到人。

6天后，這支佩戴“五星紅旗”臂章的藍天救援隊，又奔赴重災區衛輝……

這支以年輕人為主體組成的隊伍啊，是一支頭頂碧晴藍天的隊伍！