2018年6月9日下午，我來到北川老縣城近旁山腰一處芬芳四溢的農家樂，不用踮起腳尖蹦跳，隨意展開雙臂，就能摘到鵝黃姜黃蒼黃潤澤光鮮的枇杷，或三兩枚搖曳，或五六枚一撮，歡天喜地地點綴在枝頭。蜜蜂在濃郁的枝葉間嗡嗡鬧鬧，一只蝴蝶從風華正茂的榆樹枝上滑翔而去，穩穩地站立在一朵酒紅色大麗花上，藍色花紋的翅膀扇動了幾下，并沒有驚艷豐滿的花瓣，花朵連稍微顫動一下都沒有。

正在我低眉細看的時候，一位平頭消瘦的中等個子男士快走兩步，頷首向我伸出右手，我伸手的同時說道：汪工辛苦哦，周末還加班嗎？

汪工說：連續兩三個月大家都沒有休息，保電任務終于完成，今天是周末，一起出來放松放松。

我隨口問：保電？是夏季用電高峰期保電嗎？

汪工看了我一眼，又看我一眼。大麗花上的蝴蝶早不見了蹤影，嬌妍的格桑花在若有若無的山風中輕松隨意，青春正好。

時間似乎有點長，空氣停滯了一般。或許他沒有聽見呢。再看他時，感覺他耳聰目明，莫不是觸碰到汪工的辛酸事了，來之前怎么沒有打聽一下他的基本情況呢。不覺想起前幾天在都江堰采訪時，不止三個人告誡我，北川是個傷心地，不要見人就問，一位妻子給丈夫打電話說，你娃兒和我娃兒和別個的娃兒，一起把我們的娃兒打了。你說北川人復雜不復雜。

汪工旁邊的小伙子打破了僵局，語速很快地說：地震10周年各種紀念活動比較多，成千上萬的人從各地擁來，有各級領導，也有國內外媒體，每一位外來者都會來老縣城看一看，我們分管老縣城供電，這次任務完成得很出色，沒有停一分鐘電，都是汪工領導得好。

我哦了一聲，心想，時間過得真快啊。10年前，北川縣城是汶川大地震中受災最嚴重的區域之一，縣城所在地區山鎮幾乎被完全摧毀，所有人搬遷出去，老縣城成了名副其實的廢墟，被外界稱為鬼城，既然沒有人居住，怎么還要向鬼城供電呢，這不是浪費嗎？

我把疑惑藏了起來，只說：剛才去你們供電所，門口好像掛著擂鼓鎮供電所的牌子。

小伙子說：地震后曲山鎮供電所和擂鼓鎮供電所合并，就叫擂鼓鎮供電所了，全縣三分之一的售電量在這里。

說著給我指點山下，老縣城比10年前更老舊破敗了。

2008年6月我第一次進入這片廢墟，不但要檢查證件，還要全身上下噴灑消毒液，出來的時候同樣要消毒，雙手必須伸進盛有消毒液的臉盆洗完手才能離開。后來有人問我，你聞到死人特有的味道了嗎？我說，當時戴著兩層口罩，沒有聞到你說的氣味，但看到了也許一生都不想回憶和傾訴的景象。我不知道是怎樣熬過那段歲月的，兩年間，躲著人走，星星都升起來了，還戴著帽子和墨鏡，聽見或看見“地震”兩個字，肩膀有意無意地抖動。回到陜西就住進了醫院，10年過去了，術后疤痕仍蚯蚓一樣爬在脖子上。

我和汪工在小木桌前坐下，他說：領導說你要來，其實我不愿意接受采訪，10年了，有的事能觸碰，有的事不想碰。

他的聲音很低，言語中滲透著再怎么用力，都無法撕開的憂傷，即便是面對面，中間不過一米寬的距離，聽起來也有點費力。他四肢健全，顯然沒有傷殘，但皮膚卻與眾不同，是一種被榨干水分的果皮樣子，沒有一點光澤和鮮活，說話的時候，額頭的皺紋一跳一跳，脂肪和肌肉似乎不存在。熬干了，煎熬干了。

對的，倏忽間冒出的感覺就是這樣，煎熬干了。不想碰？難道他有暗傷？

為了掩飾對他的一無所知，我無話找話地說：您怎么這么瘦呀？

他說：失眠，離“5·12”十周年越近，失眠越嚴重，已經失眠一個多月了，一天連兩三個小時都睡不著，可能他們感應得到，我和他們在一起。地震后的兩三年，也睡不著，天天失眠，再婚以后，有了兒子，睡眠好多了。

我盯著他的眼睛，快速翻開記錄本，開啟錄音筆，輕言細語地說：汪工，我記錄一下，方便從頭講起嗎？

他不是土生土長的北川人，老家在川內資陽市，1976年出生，成都水力發電學校畢業后分配到北川縣電力公司，以前叫電力局。2003年國務院批準撤銷北川縣，設立北川羌族自治縣，是全國唯一的羌族自治縣。震后由山東省援建，一個地市負責一個鄉鎮，資金投入巨大，為了使災區群眾盡快過上正常生活，還建起了全國第一座110kv智能變電站，是醫療、通訊、建筑等行業恢復生產的動能保障。以前北川經常拉閘限電，線路搶修是家常便飯，現在少停電不停電的目標基本實現了。

“5·12”給人民生命財產和社會經濟發展造成了巨大損失，但既沒有發生瘟疫，也沒有災民逃荒，這與中央和地方出臺的一系列幫扶政策有關。基本實現了家家有房住，戶戶有就業，人人有保障。數萬傷員得到救治，所有學生正常復課，孤兒、孤老、孤殘人員和困難人員生活有補助，遇難人員撫慰金和喪葬補助及時落實，災民的整體生活水平高于震前，映秀和水磨等小鎮在原址上修建，漂亮得就像旅游景點。北川新縣城完全是農田上起高樓，房子是新的，街道是新的，小汽車隨處可見。

有一天晚上11點多，汪工接到一位婦女的電話，說家里停電了，沒法給孩子沖牛奶換尿布，也沒有火柴蠟燭，請求幫助。一聽是孩子的事，趕快前往，發現是跳閘了，恢復用電以后，教會對方使用方法。另一次，一個地方電線老化，需要更換三根電線，傍晚時分已經更換了兩根，還有一根本要第二天再架，但一想到晚上會有孩子因為沒電摸黑，就一鼓作氣，帶著同事架完了最后一根線。

他對孩子摸黑這件事很敏感，當然事出有因。地震當天，他在位于縣城的供電所上班，第一時間跑到空地，整個縣城地動山搖，山水間靜臥的小城頓時塵土飛揚，天昏地暗。女兒當時三歲半，因為個頭超出了同齡孩子，按照年齡只能上小班，讀的卻是大班。單位離幼兒園很近，第一反應就是找女兒，他沖到女兒班主任跟前，迭聲問到，我的女兒在哪里，我的女兒在哪里，班主任對他無力地搖了搖頭。慌亂中他跌跌撞撞跑回家，出現在眼前的是塵土騰起的廢墟，嗓子都喊啞了，也不見妻子和岳母應答，一家四口，只剩他一人。

救人是活人的本能，小學的三層教學樓坍塌成兩層，在一間電教室他發現有四個小孩，椅子的一條腿插進一個男孩的腹腔，孩子沒有哭，他也沒有哭，但自己在顫抖。他對孩子說，你雙手捂緊肚子我給你拔出來，孩子果然捂住肚子，他把椅子腿拔了出來，孩子還是沒有哭。他們用繩子拴住孩子往下放，下面有人接住，然后把孩子抱到操場躺下。此后很長時間，他都不知道那個孩子活著沒有，想打聽又不敢打聽。

縣城頓時變成了無水無電的孤島，有人勸他趕快轉移，余震還會繼續，保命要緊。他說自己是單位骨干，時間就是生命，電力人就是點燈人，黑燈瞎火怎么救人呢，他得做點什么。況且女兒平時怕黑，家里隨時都很明亮，總在床頭為她點一盞小燈，哭聲陣陣的暗夜，女兒怎么能入睡呢，得為女兒和那些同樣怕黑的孩子點亮一盞燈。他忍住心痛體虛，拼盡全力，拉線接電，于震后第二天夜幕降臨之前，在廢墟上點亮了第一盞燈。他沒有等來家人，等來的是更艱巨的電力恢復工作。

2012年他再婚，妻子離異過，沒有孩子，家安在離北川新縣城半小時車程的綿陽，新縣城離老縣城也是半小時車程。妻子在綿陽一家醫院工作，他每周回一次家。其實有條件遷移出去的災民，都不愿意在老地方生活，有的害怕見到同樣受創傷的熟人，有的害怕見到傷心地。按照他的條件完全可以到位于新縣城的縣局上班，但他不想離老縣城太遠，依然在這里當供電所所長。現在大兒子已經6歲，妻子懷第二胎的時候，他默默祈禱，希望生個女兒，和以前的女兒一模一樣，但生下來還是兒子，稍微安慰的是，大兒子長相酷似女兒。昨天回家，一歲半的小兒子趴在他肩膀上，安靜地靠了大約一分鐘，那一刻他幸福極了。

那場災難過去十余年了，曾經接受我采訪的幸存者們，身體和心理康復了嗎？北川那位點燈人，還失眠嗎？于是，我撥通電話采訪了他。

他的聲音依然溫和，告訴我還在老縣城邊上的擂鼓鎮供電所工作，2020年3月不再擔任供電所所長，任黨支部書記。他經常為黨員講黨課，焦裕祿、孔繁森是必講內容，為黨員補辦《入黨志愿書》。他還參與了“電靚鄉村、情暖羌寨”等脫貧攻堅工作，供電所黨支部先后與五星村、石椅村黨支部開展結對共建活動，他還被評為北川縣供電公司優秀共產黨員。“還是每周回綿陽一次，大兒子上三年級，小兒子和當年的姐姐一樣大，也上幼兒園。每到地震周年和清明節，我還會失眠，身高1.7米體重接近一百三十斤，比2018年咱們見面的時候，稍微重了幾斤。生活還得繼續，一切都會慢慢好起來的，請大家放心。”

（備注：汪工，本名汪志剛。四川省北川縣擂鼓鎮供電所黨支部書記。）