李洱 (1966～) 原名李榮飛。河南濟(jì)源人。1987年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。2000年加入中國作協(xié)。曾任河南省作協(xié)副主席、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長。現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授。主要作品有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》，中篇小說《導(dǎo)師死了》《縫隙》《尋物啟事》《鬼子進(jìn)村》《現(xiàn)場》《葬禮》，小說集《饒舌的啞巴》，文學(xué)對話錄《集體作業(yè)》（合作）等。長篇小說《應(yīng)物兄》獲第十屆茅盾文學(xué)獎。

長篇小說《應(yīng)物兄》獲第十屆茅盾文學(xué)獎

一、“新的寫作”

關(guān)于《應(yīng)物兄》，我們將為它的奇異與駁雜而吸引。在當(dāng)下浩如煙海、魚龍混雜的小說創(chuàng)作格局中，李洱的敘述個(gè)性而獨(dú)特，那是可以打上“高辨識度”的“李洱式”書寫。對于“知識者”的鐘情專注，與身在其中、眼餳耳熱的書寫姿態(tài)，讓讀者感受到了他手中之筆既描繪破碎又勾勒整體，既委頓于現(xiàn)實(shí)又刺向現(xiàn)實(shí)，既反叛傳統(tǒng)又茫然無期。

李洱說，“由于歷史的活力尚未消失殆盡，各種層出不窮的新鮮的經(jīng)驗(yàn)也正在尋求著一種有力的表達(dá)，如布羅茨基所說，‘它來到我們中間尋找騎手’，我們是否可以說有一種新的寫作很可能正在醞釀之中？”李洱的寫作過程及至《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)，正是他始終探索與實(shí)踐著的“新的寫作”，而他也在努力，試圖成為那一個(gè)負(fù)載使命的“騎手”。無疑，這樣的實(shí)踐并不容易，也很有價(jià)值，正如《應(yīng)物兄》磅礴浩瀚的體量、直面時(shí)代的勇氣與所呈現(xiàn)的紛繁蕪雜的問題，李洱的嚴(yán)正與雄心賦予了它無法被忽視的“實(shí)感”；但亦如所有帶有“新”之屬性的事物一樣，它也必將是富于爭議的，如有的批評家所言，這是一部闡釋空間非常遼闊的作品，它將帶給批評家們高度的興奮。

眾說紛紜，褒貶不一，《應(yīng)物兄》面世后的讀者接受似乎也在映照著《應(yīng)物兄》的殊異，當(dāng)然，作品完成之后，短期內(nèi)讀者的接受與作品創(chuàng)作成效的考量功用之間并不構(gòu)成正相關(guān)或必然性，因?yàn)闀r(shí)代性、社會性、政治性、市場性等不同因素總在制約與平衡著評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，形塑著個(gè)體接受趣味。但完全忽視讀者反應(yīng)似乎也取消了文本所面對的客體、對象，畢竟真正的“孤獨(dú)之書”是無法獲得存在之重的。而《應(yīng)物兄》的接受形成了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，評論圈的狂歡與大眾的接受無力呈現(xiàn)出較明顯的兩極分裂；未出版前的圈內(nèi)叫好與出版初期的眾聲喧嘩轉(zhuǎn)向客觀中和；“作家之書”的誘惑，與詩人、作家對該書的熱烈擁護(hù)不斷昭顯著這部作品所帶來的多重闡釋維度。

二、類型、接受分化及問題

《應(yīng)物兄》是李洱在創(chuàng)作實(shí)踐上的集大成之作。以濟(jì)州大學(xué)“太和”研究院的籌建為中心，在應(yīng)物兄的視角下，三代知識分子洋洋灑灑登場，程濟(jì)世、姚鼐、喬木、雙林院士、蕓娘等在機(jī)鋒交織的言語世界里不斷呈現(xiàn)歷史、世事、文化，進(jìn)而通過一些細(xì)小的世俗化故事設(shè)置，以學(xué)界為中心延伸至欒廷玉、雷巴山、鐵梳子等政商界人士，形成復(fù)雜的社會觀察場，情節(jié)也在不同的空間與時(shí)間維度里折疊穿梭。小說在以非線性敘述語流、大量的文獻(xiàn)知識引證、龐雜浩瀚的問題思辨，融入片段式、分解式的生活感受中，夾雜噴涌而出，形成對當(dāng)代正面強(qiáng)攻的書寫。面對如此復(fù)雜磅礴的鴻篇巨制，評論圈普遍報(bào)以熱情的期待。在《應(yīng)物兄》刊登之前，歷經(jīng)13年長跑的《應(yīng)物兄》在作者交際的文友圈內(nèi)已經(jīng)獲得許多關(guān)注，李洱在《后記》中說，小說不斷自己生長，“當(dāng)朋友們問起小說的進(jìn)展，除了深感自己的無能，我只能沉默。”李洱之前創(chuàng)作形成的良好口碑與身處文學(xué)中心的位置，都帶給他的創(chuàng)作更多注視與目光。

2018年《應(yīng)物兄》在《收獲》長篇專號秋冬卷上刊登時(shí)，附帶的評論《現(xiàn)代知識分子的精神裂變及其他——從李洱長篇小說〈應(yīng)物兄〉的開篇方式說開去》（王春林）與《臨界敘述及風(fēng)及門及物事心事之關(guān)系》（王鴻生）在兩卷上同步刊發(fā)，由此關(guān)于《應(yīng)物兄》的各種評論在文學(xué)圈內(nèi)正式開始登場。該年年底，人民文學(xué)出版社推出《應(yīng)物兄》單行本。12月24日，程德培、金宇澄、吳亮、王鴻生、何平、金理、張定浩等評論家、作家對《應(yīng)物兄》展開熱烈討論，首先在上海批評界引發(fā)震動。“《圍城》升級版”“現(xiàn)象級作品”“注定要長期占據(jù)書架”等評價(jià)撲面而來。很快，這部小說先登上《收獲》年度長篇小說榜首。12月26日，長篇小說《應(yīng)物兄》發(fā)布會在京舉行，李敬澤、潘凱雄、周大新、臧永清等作家、批評家圍繞該書的寫作態(tài)度、敘事特質(zhì)、闡釋空間等對《應(yīng)物兄》作出了高度評價(jià)。2019年1月，《揚(yáng)子江評論》2018年度文學(xué)排行榜發(fā)布，《應(yīng)物兄》榮登榜首；2月，該刊“名家三棱鏡”欄目推出程德培《眾聲喧嘩戲中戲》與李宏偉的《應(yīng)物兄，你是李洱嗎？》兩篇風(fēng)格獨(dú)特的評論文章，程文對李洱從《花腔》到《應(yīng)物兄》的創(chuàng)作進(jìn)行了與其小說具有同等詮釋特質(zhì)與哲學(xué)思辨的長文，李文則以戲仿的方式直接給“應(yīng)物兄”寫信交流，應(yīng)物兄、李洱與李宏偉在真實(shí)與虛構(gòu)之間再次穿行。隨后，文學(xué)研究類刊物《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《文藝論壇》《當(dāng)代文壇》《文藝爭鳴》等紛紛組織專欄對李洱的新作予以關(guān)注，囊括了孟繁華、賀紹俊、謝有順、敬文東、馬兵、項(xiàng)靜、熊輝、徐勇、邵部、李音等一眾老中青批評家，他們從《應(yīng)物兄》的知識分子寫作題材、百科全書式寫作風(fēng)格、在中西文化融匯創(chuàng)新上的巨大成就、解構(gòu)主義與憂患意識、詩學(xué)問題、世俗生活建構(gòu)、儒學(xué)傳承等不同層面展開全方位立體化的剖析，肯定了作品在當(dāng)代文學(xué)史上不可忽視的地位。2019年8月，《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。作品帶來的話題與關(guān)注持續(xù)發(fā)酵，直至當(dāng)下。

值得一提的還有，除評論圈的熱議外，李洱還獲得了作家同道和詩人的熱切反應(yīng)。在《應(yīng)物兄》之前，魏微寫作過的《李洱與〈花腔〉》盛贊其創(chuàng)作。《應(yīng)物兄》面世后，詩人杜綠綠的《李洱和他才能的邊界》再次肯定“李洱小說的出現(xiàn)，對于提升中文品質(zhì)”的意義。至此，《應(yīng)物兄》從登場直至摘得茅盾文學(xué)獎，在文學(xué)圈內(nèi)獲得了相對較為一致的肯定。

與文學(xué)圈與批評圈的擁護(hù)形成強(qiáng)烈反差的是《應(yīng)物兄》在普通讀者接受上遭遇的滑鐵盧。在普通網(wǎng)民云集的讀書平臺豆瓣和知乎上，對于《應(yīng)物兄》的評價(jià)相對較多地呈現(xiàn)出否定性。豆瓣短評內(nèi)點(diǎn)贊數(shù)最高的短評中，punkpark寫道，“李洱的確設(shè)下了某種野心版圖，但也僅限于此。這是一本專門寫給評論家，以至于可以讓評論家借題發(fā)揮自己理論知識的小說……”；而長評中，寶木笑在《從圍城到失敗之書：誰動了當(dāng)代知識分子的書桌？》一文中寫下“《應(yīng)物兄》確實(shí)很盡力，但天命之年的李洱想要追求那種躍遷——憑一己之力寫盡世間百態(tài)，實(shí)在是個(gè)充滿曖昧誘惑但難度系數(shù)實(shí)在太高的指標(biāo)”。其他還有諸如“一部非常奇怪的小說”“難免匠氣”“在整體上作為一部長篇小說是先天不足的，并且后程確實(shí)乏力”等帶有負(fù)面色彩的大眾閱讀評價(jià)。當(dāng)然，也有肯定之語。“對中國傳統(tǒng)文學(xué)繼承與發(fā)揚(yáng)的一次勇敢的嘗試，也是未來中國文學(xué)發(fā)展方向的一種可能”“一部我們時(shí)代的大作品”等，但相對還是處于弱勢的。

《應(yīng)物兄》的讀者接受的這種鮮明反差本身構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)“生產(chǎn)—接受”環(huán)節(jié)的一個(gè)有趣現(xiàn)象。在這些批評、叫好與接受中，我們正得以窺見當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的分流曲線，這既是學(xué)院化教育作用的結(jié)果，更是文學(xué)觀念與價(jià)值多元化導(dǎo)向的解構(gòu)與失重。

三、李洱的“文學(xué)觀”之于讀者接受

作為“60后”的小說家，李洱曾被歸為“晚生代作家”中的一員，他對自己這一代人以及經(jīng)由學(xué)院式教育造就的明晰的文學(xué)意識有著深入思考，而這些思考在其寫作風(fēng)格與寫作氣質(zhì)上則形成了堅(jiān)固的意識堡壘。

他在理解“60年代作家”這一整體時(shí)將其定位為“有希望，沒確信”的“懸浮的一代”。在談到文學(xué)創(chuàng)作的敘述方式時(shí)，他認(rèn)為“沒有受過現(xiàn)代主義訓(xùn)練的作家，無法成為這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義作家，而這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代主義作家，一定會具備著現(xiàn)實(shí)主義精神”；他放棄“對世界的整體性感受”，認(rèn)為“作家進(jìn)行情感教育和道德啟蒙的基石被抽走了”“整體性的感受如果存在，那也是對片段式、分解式的生活的感受”。同時(shí)，他拒絕線性的敘述，拒絕完整地講述一個(gè)故事，他認(rèn)為，“完整地講述一個(gè)故事所必須依賴的人物的主體性以及主體性支配下的行動，在當(dāng)代社會中已經(jīng)不再具備典型意義”。他十分鐘情于文本間性造成的相互闡釋，對于將注釋引入小說創(chuàng)作中，他始終樂此不疲。他曾說，“想寫一部書，由正文和附本構(gòu)成，有無數(shù)的解釋，有無數(shù)的引文，解釋中又有解釋，引文中又有引文。就像從樹上摘一片葉子，砍下一截樹枝，它順?biāo)鳎缓笥致涞厣L出新的葉子，新的樹枝。或許人的命運(yùn)就存在于引文之中，就存在于括弧內(nèi)外……”，而他也確切地在《花腔》與《應(yīng)物兄》中實(shí)踐了這一理念，可以說，注釋這種行為與對非線性敘事的堅(jiān)信、對反諷的力量認(rèn)可、對道德書寫的摒棄，形成了其形式探索、敘事方式與對小說之“道”、對現(xiàn)實(shí)與真實(shí)等內(nèi)外兩層的思考。

之所以不厭其煩地摘錄李洱在以《問答錄》為主體的書中所呈現(xiàn)出的文學(xué)認(rèn)識與創(chuàng)作思想，是因?yàn)槔疃粌H有著清醒的寫作意識，同時(shí)也有著深刻的闡釋意識。他的文學(xué)實(shí)踐與文學(xué)觀念之間形成了鮮明的交互性，而這種交互經(jīng)由他的自我認(rèn)知與闡釋，已經(jīng)在文本層面和理念層面構(gòu)成較為完整的體系。在當(dāng)下的作家里，我們可以看到有一類自發(fā)性創(chuàng)作，這類作家經(jīng)由生活經(jīng)驗(yàn)、地域性滋養(yǎng)與豐富的歷史時(shí)代因素催化，最后交由天性的敏感與后天的培植形塑呈現(xiàn)其文學(xué)創(chuàng)作的最終景觀。而另一類作家，擁有傳統(tǒng)主流的寫作意識，主動擁抱文學(xué)的道德要求，在文學(xué)觀念上有思考但深度不夠，其創(chuàng)作往往也時(shí)有與觀念不協(xié)調(diào)之處（往往是觀念大于創(chuàng)作）。而李洱顯然與前述兩類均不同，他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)更多交由理性思考處理，在不斷重組、割裂與對話中，將意義與價(jià)值“提純”，并以此提供了一條當(dāng)代作家超越由經(jīng)驗(yàn)有限性所造成局限的路徑。可以說，這類寫作在李洱這里不僅形成了完備體系，同時(shí)在文學(xué)觀念與文學(xué)實(shí)踐上也表現(xiàn)為總體同步，對于文學(xué)寫作思想與技術(shù)手段的思考，在小說實(shí)踐中得到了較好的呈現(xiàn)，并使得其小說具有極鮮明的“研究特質(zhì)”。

無疑，《應(yīng)物兄》是李洱文學(xué)觀的實(shí)踐結(jié)果。布爾迪厄在《藝術(shù)的法則——文學(xué)場的生成與結(jié)構(gòu)》中提出具有“二重性結(jié)構(gòu)”的文學(xué)場域概念，一個(gè)專為同行精英進(jìn)行創(chuàng)作的“有限生產(chǎn)場次”，一個(gè)面向普通大眾的“大生產(chǎn)場”。“有限生產(chǎn)場次”的自主化追求“通過形式的功能在美學(xué)上創(chuàng)造一切”，而這兩種場域也會型構(gòu)文學(xué)接受與消費(fèi)上的二重性特征。李洱的創(chuàng)作正好與布爾迪厄所說的兩種文學(xué)場域形成對照，即便李洱創(chuàng)作本身無意于割裂作品所面對的二重性結(jié)構(gòu)。但在作家的“形式功能”探索、結(jié)構(gòu)創(chuàng)新與超越道德寓言的“創(chuàng)造力”中，其小說的先鋒性是確屬無疑的。即便在《應(yīng)物兄》中他試圖通過一個(gè)基本的故事內(nèi)核調(diào)和先鋒與大眾之間的痕跡，并以此完成對世俗百態(tài)的反映，但其非線性的講述、百科全書式的知識性、道德解構(gòu)完成了“異質(zhì)性”探索，獲得了超凡脫俗的氣質(zhì)——一種區(qū)別于慣常的、傳統(tǒng)的“新的寫作”。這種寫作因無法抹卻的先鋒性，成為“大生產(chǎn)場”的逆子，這也就是在讀書平臺上所說的“讀不下去”“太痛苦了”等評價(jià)的根源，同樣也是同道、同行高呼的“不可復(fù)制性”與“無限延伸性”的根源。但在其文學(xué)觀中，所說的“故事完整性”與作為手段的非線性敘事是否構(gòu)成邏輯悖反，小說總體性、道德建構(gòu)與“情感教育”是否帶來小說面對現(xiàn)實(shí)的失效，種種命題依舊值得討論。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)在《文藝報(bào)》所開設(shè)的“文學(xué)觀瀾”專刊，“茅盾文學(xué)獎獲獎作家研究”2022年6月20日第5版。）

相關(guān)文章：

沈杏培 | 李洱小說中的“費(fèi)邊幽靈”

【專題】茅盾文學(xué)獎獲獎作家研究